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Ante și anti-totalitarism... metatextual – Dumitru Radu Popa, 

„Noiembrie ca un cuțit în spate” 

Prof.dr.Simona ANTOFI 

Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați 

 

Abstract: Seduced by the metatextual strategies of getting together and differentiating 

between textual levels and elements of diegesis also, Dumitru Radu Popa structures 

in his Noiembrie ca un cuțit în spate a different totalitarian parable which, by contrast 

with his other texts, revalues Caragiale’s well-known motif of the theme and its 

variables.  

Keywords – parable, metatext, diegesis, narrative, discourse. 

 

 Secvență a Addendum-ului din volumul de proză scurtă a lui Dumitru 

Radu Popa, Noiembrie ca un cuțit în spate este o proză româno-americană în care 

evoluează personaje cu nume stranii – fie de alint, precum 

Scumpadeeadragadeea, fie (aparent) convenționale – Celmaimare, 

Celmaimijlociu, Celmaimic și Nue, cel din urmă fiind, după cum lasă să se 

înțeleagă inserturile metatextuale, chiar autorul desantat în povestire. 

Mecanismul metaleptic astfel constituit se completează, ca întotdeauna la 

Dumitru Radu Popa, cu o dimensiune de parabolă a textului ce amintește 

Epoca de aur comunistă și are toate ingredientele obligatorii pentru ca 

cititorul să poată recunoaște  - și rememora – perioada în discuție. 

Nue scrie o carte care hotărăște ce li se întâmplă personajelor, în 

ficțiunea pe care o împart cu toții. Hotărât să-și prezerveze statutul de outsider 

prezent, totuși, în diegeză, Nue nu intră în dialogul personajelor deși, cum se 

va vedea, face parte, ca tată al celor trei băieți și ca soț al 

Scumpeideeadragadeea, din aceeași familie.  

Și cum toți sunt într-o carte, pe care Nue tocmai o scrie, și încearcă, în 

acest mod – adică prin carte – să facă mai cald în casă, mai ales acum, în 

preajma Crăciunului – nu întâmplător, Scumpadeeadragadeea tricotează 

încontinuu (cititorii de o anumită vârstă își amintesc, cu siguranță, atât frigul 

din apartamente, cât și înveșmântarea în straturi suprapuse de haine de lână), 

se așteaptă ca ea, cartea, să schimbe lucrurile. Aici este punctul nodal în care 

relevanța simbolică a cărții – inclusiv ca formă de rezistență submersă în 

dictatură – se întâlnește cu metatextul elaborat pe o arhitectură semantică de 

parabolă.  

În egală măsură, întrebarea – implicită în text – dacă ficțiunea decide 

asupra realității sau invers, recurentă în prozele scriitorului, își face loc în 

ideologia auctorială a schiței analizate aici. În acest context, ritualul adunării 

întregii familii în jurul sobei (inutile) de teracotă reface, fără pic de conotație 
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simbolică, o situație tipică pentru proza literară românească tributară unei 

concepții conservator-patriarhale despre relațiile interumane, acum puse în 

criză de funcționarea socială apăsătoare a dictaturii: „Dar eu îi adun în fiecare 

seară acolo, în jurul sobei și, până la urmă, e totuși mai cald. Nu crede nimeni 

în minutul ăla, dar îl măsoară toți, cu sfințenie”.1 

Dorințele modeste ale băieților – blugi și bicicletă - conotează, încă o 

dată, dictatura ca formă de presiune socială ce îi interzice individului accesul 

la produsele comerțului vestic sau la micile bucurii ale copilăriei. Ca un 

leitmotiv anticipatoriu al morții Celuimaimic, care cere mereu să fie scrisă 

cartea care va face cald în casă – frigul pare a fi un suprapersonaj dominator, 

atotputernic chiar, pe care, după cum se va dovedi, nici cartea-pe-cale-de-a-se-

scrie nu-l poate doborî.  

Mai apoi, Scumpadeeadragadeea îi reproșează scriitorului intra și 

extradiegetic lipsa de sensibilitate, egoismul celui preocupat doar de opera sa, 

și care ignoră realitatea: „Ești atât de ticălos și indiferent încât nici să mă înșeli 

n-ai fost în stare... Egoistule... trece, așa, totul pe lângă tine...”.2 Nu insensibil, 

ci programatic neutru ar vrea să fie acest autor care își asumă explicit ipostaza 

de scriptor – fapt de natură să explice, într-o ordine metatextuală a discursului, 

(aparenta) lipsă de spirit pragmatic și de interes pentru realitate a lui Nue: „Și 

eu tot nu spun nimic, scriu mai departe ce spune”.3 Al cărui nume din text 

relevă, încă o dată, statutul interstițial al autorului absent și prezent, în egală 

măsură, din ficțiune și din narațiune. Și cum timpul este, în scriitură, 

recuperabil și reversibil, Nue poate redacta o metacarte făcută, atunci când cu 

personajele nu se mai întâmplă nimic, din amintirile proprii.  

Mai mult, comentariile din text ale scriitorului intradiegetic complică 

și tensionează suplimentar raportul dintre ficțiune și realitate, sau dintre 

personaje și textul care le poartă – prin adăugarea, într-un palimpsest ad-hoc, a 

suprastratului meta. Chiar dacă își refuză cu încăpățânare implicarea în jocul 

ficțional al personajelor – de aceea nu face decât să noteze ceea ce spun ele – 

redimensionând lumea în care acestea se mișcă drept fundament și substanță 

a fabulei care, din acest motiv, nu poate modifica tocmai această realitate, Nue 

împănează textul cu inserturi care, malgré soi, rămân metatextuale: „eu, un 

personaj viabil, cu cât mai puțin timp pentru mine însumi, pentru scrisul ăsta 

infect pe care și așa nimeni nu îl citește, parcă ar ști cu toții că am o caligrafie 

practic ilizibilă...”.4 

                                                           
1
 Dumitru Radu Popa, Noiembire ca un cuțit în spate, în Skenzemon!, Ed. Curtea 

veche, București, 2005, p. 349. 
2 Idem, p. 351. 
3 Idem, p. 353. 
4 Idem, p. 353. 
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Fabulă despre condiția scriitorului în totalitarism, dar și despre 

raporturile sale cu lumile posibile de la care se revendică simultan, schița nu e 

mai puțin o parabolă pe tema (ne)putinței scrierii cărților sub dictatură. Așa se 

face că vocația de scriptor a lui Nue, agrementată cu informațiile cititorului 

avizat despre Derrida și a lui Ecriture, concretizată în nevoia de a scrie și în 

nevoia de a scrie caligrafic, se asociază deziluziei – și ea de tip metatextual! – 

de care suferă un scriitor ratat, al cărui text nu interesează pe nimeni. 

Un joc inedit cu conceptele infuzate în text – scriitor, scriptor, narator, 

personaje – ia naștere prin colaborarea strânsă dintre autor și cititorul său model, 

care înțelege adevărata miză a unui text care se face din imposibilitatea de a 

scrie despre o dimineață imposibilă ca text. Căci nu se poate scrie decât despre 

această neputință. Dacă realitatea nu mai poate fi inventată, ci doar transcrisă, 

atunci cartea nu se mai poate face decât din/ca eșecul de a o scrie: „Dimineața 

asta ca o pară nu-mi mai spune, din păcate, absolut nimic, în toată concretețea 

ei. Ar trebui, însă, să încerc să-i recuperez textul imposibil, făcut din toate 

obișnuințele duminicale, (...)”.5 Mai mult, se poate întâmpla ca realitatea să se 

răzvrătească și să blocheze textul, ori să-l deturneze într-un mod nedorit: „Dar 

moartea bunicului, ca și noiembrie ca un cuțit în spate, acum îmi deturnase 

toată ființa, adică scrisul, în altă întâmplare, în alt text”.6 Sau să se manifeste 

ca un „text vrăjmaș”, atunci când „mă gândeam la moartea bunicului, prima 

moarte care îmi apărea ca un text vrăjmaș, scris parcă anume ca să-mi tulbure 

coerența caligrafiei aproape ilizibile în care aveam să împlinesc zece ani”.7 

Ca altădată Mircea Nedelciu, Dumitru Radu Popa pune sub semnul 

întrebării dreptul de proprietate al autorului asupra (a ceea ce crede a fi) 

textul(ui) său: „ce comedie, ce cauzalitate oribil întoarsă, ce amendament la 

spiritul meu de proprietate asupra descrierii dimineții de azi!”.8 Neputința de 

a domina scriitura, realitatea, sau pe amândouă, faptul că ritmul vieții 

personajelor poate depăși ritmul narațiunii merge în paralel cu statutul de 

atoatecunoscător al lui Nue, ale cărui bune intenții – „Nu, zic eu, puțină 

răbdare. Acum urmează soba”9 sunt irelevante în raport cu miza parabolei cu 

sens tragic: „Celmaimic are obrajii roșii, ochii îi sunt aproape închiși, tremură 

fără încetare și fruntea îi e leoarcă de traspirație. Noiembrie ca un cuțit în 

spate. Textul bunicului nu mă iartă nici acum. O să-l pierdem pe Celmaimic. 

Peste o săptămână. O săptămână inutilă de spital. Caligrafia asta ilizibilă”.10 

 

                                                           
5 Idem, p. 354. 
6 Idem, p. 355. 
7 Ibidem. 
8 Idem, p. 356. 
9 Idem, p. 357. 
10 Ibidem. 
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Dialog cu morții – Dumitru Radu Popa, „La drum” 

 

Prof. dr. Simona ANTOFI 

Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați 

 

Abstract: Starting from the theory that it is possible to communicate with the dead, 

immediately after their passing-away, the writer builds up a fantastic narrative – 

again – about dictatorship and the terrible and dominant Romanian Political Police. 

Keywords – fantastic, dictatorship, reading gaps, parable, Romanian Political Police. 

 

 La drum este o bucată de proză scurtă din Addendum-ul volumului 

Skenzemon!, în care Dumitru Radu Popa imaginează, într-o atmosferă post-

revoluționară de culise, macabră și fantastică, în același timp, ceea ce s-ar fi 

putut întâmpla (sau s-a întâmplat, atât de mare este contiguitatea cu realitatea 

propriu-zisă) după împușcarea cuplului Ceaușescu, sub stricta dirijare a unui 

Astrolog sub identitatea de fațadă a căruia se camuflează artizanul detronării 

brutale a celor doi tirani și al așa-zisei revoluții din 1989.  

 Schița debutează in medias res, prezentându-se, fără menajamente, 

modul în care trupurile celor doi împușcați sunt transportate, cu o furgonetă, 

spre cimitir: „Hoiturile fuseseră puse cu grijă în doi saci mari de plastic, mați. 

Și afară era o noapte mată, umedă și rece, de-o consistență incertă, tocmai bine 

de învelit un cadavru. Apoi au fost urcate în spate; furgoneta, cu pereții și 

ușile de metal, era parcă și mai rece, și mai umedă decât afară...”.11 

Operațiunea este supravegheată îndeaproape de Astrolog, care preferă să stea 

în furgonetă, cu cadavrele, și nu în cabina șoferului, rememorând întâmplările 

recente și împrumutându-i naratorului, grație stilului indirect-liber, nu doar 

atitudinea net disprețuitoare față de dictatorul mort, ci și lexicul: „Bâlbâitul 

mic îi spusese puci, sau lovitură pucistă, cu acea stranie intuiție rezervată 

parcă într-adins spiritelor elementare, adică aproape inexistente”.12 Simulacrul 

de revoluție este deconspirat de șoferul care, în naivitatea lui – dar cu orgoliul 

celui care se simtă părtaș la marile taine – și fapte – ce decid mersul istoriei: 

„Care real, don Astro? Mneata parcă și începeți să credeți că există urâți din 

ăia... Uhuuuu!”.13  

 Parabolă dezinvoltă despre temuta Securitate, a cărei forță opresivă și 

anvergură decizională este concentrată, simbolic, în mâna Astrologului dar, în 

același timp, ridiculizată ca miză și ca strategie operațională de importanța 

majoră acordată dispunerii astrelor pe cer, La drum se structurează pe două 

                                                           
11

 Dumitru Radu Popa, la drum, în Skenzemon!, Ed. Curtea veche, București, 2005., 

p. 362. 
12

 Idem, p. 363. 
13

 Ibidem. 



 
 

12 
 

direcții semantice. Pe de o parte, cea expusă deja, conform căreia „tovarășii de 

drum” ai Astrologului, săraci cu duhul și, în felul lor, inocenți, sunt meniți 

dispariției: „O să vadă ei ce îi așteaptă, zâmbi rău Astrologul: unii dintre ei, e 

limpede, trebuiau să dispară; alții, după cum le-o fi pila, vor merge la 

pușcărie; în sfârșit, majoritatea vor fi trimiși la muncă”14. Pe de altă parte, 

schița dispune de interesante resurse ale fantasticului care, pornind de la o 

teorie asupra trecerii dincolo de lumea celor vii face cu putință dialogul dintre 

Astrolog și cei doi împușcați, aflați în sacii lor: „Își aduse aminte vag că se 

apropia ora potrivită când, după Kehrpartner, hoiturile celor morți de moarte 

violentă ar începe să vorbească... Cam la șase ore după moartea fizică...”15.  

 Specularea indeciziei cititorului cu privire la transferul gândurilor 

neliniștite, negre, ale Astrologului (presupus) criminal, asupra dialogului cu 

cele două cadavre, sau la funcționarea teoriei în discuție, are o miză mai 

profundă. Dincolo de transcrierea unui cu totul alt scenariu al morții 

Ceaușeștilor, față de cel oficial, Astrologul se așteaptă ca, prin dialogul cu cei 

doi morți, să obțină certitudinea cu privire la acele ultimae liniae de dinainte de 

a trece dincolo. Titlul La drum are, în acest context, un dublu sens: al drumului 

către cimitir și al drumului către dincolo. Iar miza de adâncime a textului 

vizează chestiunea dezastrului întregii țări, nedus până la capăt de tiranul 

omorât, dar cu șanse reale să fie încheiat de noii stăpâni. 

 Vorbind mai întâi între ei, cei doi morți încearcă să-și lămurească 

circumstanțele deceselor proprii amintind, în trecere, de figuri care le-ar putea 

părea cunoscute celor care au trăit momentele imediat post-revoluționare, 

precum și ipoteze conspiraționste de mare efect și impact, la vremea lor, mai 

ales de presă: „Pe mine de cifru nu m-au întrebat... După judecată, m-au ținut 

acolo, dar nu m-au întrebat... E drept, când mi-au legat mâinile, m-am cam 

speriat... dar pe urmă, mai ales că erau și ăia doi, plus cel cu barbă – erau toți 

de-ai noștri... de-aia credeam că se aranjează... ”16  

 Auzind toate acestea, și după o zdruncinătură a mașinii care îl aruncă 

între cele două cadavre din saci, Astrologul se vede cauționat, sub semnul 

nălucirilor din mintea lui înfierbântată, de naratorul auctorial – „Kehrpartner, 

un farseur; nu avvusese grijă, pesemne, să adauge că toate acele ultimae liniae 

nu erau, până la urmă, decât elaborarea personală a celui care asculta. Un fel 

de aiureală, sau aiurare, a minții încordate a Astrologului.”17 – iar scriitorul își 

recuză, și el, chiar dacă indirect, punctul de vedere cu privire la întreaga 

tevatură ante și pos-revoluționară. Dincolo de moartea celor doi, de 

valabilitatea teoriei potrivit căreia morții vorbesc, rămâne atotputernicia 

                                                           
14

 Idem, p. 364. 
15

 Idem, p. 365. 
16

 Idem, p. 367. 
17

 Ibidem. 
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instituției și abilitatea ei de a pune în scenă trădarea căreia îi cade victimă chiar 

trădătorul: „dar instituția, triunghiul negru cu vârful de atac în jos, 

supraviețuise cu acea candoare paricidă care face istoria atât de fascinantă. Nu 

era ăsta, în fond, triumful dezastrului? Piticul odios fusese doar un pion; ce-i 

drept, de lungă durată, dar nu mai mult decât un pion. Ca și steaua roșie, de 

altfel...”18 

 În acest punct, incapabil să priceapă că a devenit el însuși agent în 

teren al instituției, chemat să instaureze dezastrul final, prin distrugerea 

articulării logico-semantice a discursurilor și prin pervertirea definitivă a 

(tuturor) sensurilor, Astrologul pune la cale planul riguros al dezlănțuirii 

haosului total. Și pentru că instituția nu doarme niciodată, Astrologul asistă, 

în vis, la prima mineriadă – etapă de început a instaurării haosului perfect 

algoritmizat: „dar mai ales văzu turme, haite întregi de mineri invadând 

Bucureștiul, aclamați, înjurați, semânând deopotrivă confuzie și spaimă, o 

aiureală superbă; și, mai presus de toate, cele trei linii ale triunghiului negru, 

cu vârful de atac în jos, ezitante la început, apoi apropiindu-se tot mai ferm, 

închizându-se în cele din urmă, aproape perfect...”19. 

 Singurul care înțelesese, se pare, exact cum stau lucrurile, cine este 

regizorul adevărat al Istoriei, și care este miza acestei uriașe piese de teatru, cu 

actori manipulați sistematic, fără ca ei să știe, a fost, tocmai pentru aceasta, 

eliminat. Și, la final, vocea acestuia se aude, cu timbrul binecunoscut, din 

sacul său: „Și atunci, aievea ori nu, dintr-unul din saci se auzi limpede, 

fonfăită, răgușită, peltică, așa cum va fi fost, vocea binecunoscută: - Ce 

soluție? Nu mai e nici o soluție!”20. 
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Abstract: In post-1989 drama, as far as the dialogue with the models is 

concerned, as well as the metamorphoses that have occurred at the level of the 

dramatic text, one can speak of “palimpsest-theatre”. The present 

undertaking, which employs this construct, aims at underlining the identity 

tones that this type of drama involves. As criticism states, “beyond the social 

mechanism and its individualising practices”, the icons, the models become 

representations of the cultural expression which “tacitly doubles the identity 

factor”. The dramatic works of the period in focus are characterised by 

hybridity, dialogism and intertextuality, and identity discourse. 

Keywords:  drama, “palimpsest-theatre”, dialogism, intertextuality, identity 

 

 În dramaturgia postdecembristă, cât privește „dialogul cu modelele”, 

dar și metamorfozele prezente la nivelul structurii textului dramatic, se 

distinge sintagma de „teatru-palimpsest”21. În continuarea prezentului 

demers, optându-se pentru utilizarea acestui construct, se vizează 

evidențierea nuanțelor identitare pe care acest tip de dramaturgie le implică, 

întrucât, după cum și critica apreciază, „dincolo de mecanismul social şi 

practicile sale individualizatoare”, „icon”-urile, „modelele”, devin 

reprezentări ale expresiei culturale ce „dublează tacit factorul identitar”. 

„Discursurile astfel coexistente unei ※texturi palimpsestice‼ oglindesc în mod 

restrictiv tetrada relaționară ※stance – act – activity – identity» propusă de 

Elinor Ochs, prin care câmpul cultural este re-definit prin itemii structurali 

redundanță, repetitivitate şi ritualizare.”22. 

 În ceea ce privește operele dramatice ce marchează perioada vizată, 

pot fi identificate trei „simptome” generale: „hibriditatea poziției de enunțare 

textuală (writing back)”, „o construcție intertextuală (un demers dialogic)” și 

„un discurs identitar care produce discursul, în mod compensatoriu”. În 

această situație, „ia naștere o estetică de ruptură”23. 

                                                           
21 V. Olga Gancevici, Despre teatrul lui Matei Vișniec: cuvânt, imagine, simbol, 

Editura Cărții de știință, Cluj-Napoca, 2014, pp. 34-39.  
22 Nicoleta Ifrim, Identitate culturală și integrare europeană. Perspective critice 

asupra discursului identitar românesc în perioada postdecembristă, Editura Muzeul 

Național al Literaturii Române, București,  2013, pp. 13-14 
23 Doinița Milea, Confluențe culturale și configurații literare. Despre metamorfozele 

imaginarului în spațiul literar, Editura Didactică și Pedagogică R.A., București, 

2005, pp. 20-21. 
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 Dacă în piesa Photo de classe24 de Anca Visdei, cuvântul lămuritor 

definește „autobiografic” textul dramatic ca fiind „un palimpseste déchiffré à 

la lueur dʼune absence de vingt ans”25, ținând cont de plecarea autoarei din 

România anului 1973, textul dramatic Toujours ensemble26, se distinge prin 

dedicație, lui „Ion Luca et Jaroslaw Caratchek”, adică lui Ion Luca Caragiale și 

lui Jaroslaw Hasek. „Desțărarea”, prezentată la nivel tematic, este accentuată 

și la nivelul „formal”, întrucât discursul este structurat „pe două voci” prin 

schimbul de scrisori dintre cele două surori aflate în spații culturale diferite, în 

Elveția și în România. În Dona Juana27, jocul cu mitul „la feminin” devine 

pentru Anca Visdei un prilej pentru împletirea „firelor” literaturii cu cele ale 

ocultismului (Eusapia), ale religiei (prezența preotului) și cu cele ale 

criminologiei (a se vedea formația autoarei) „ca artă”. Astfel, Parsifal-ul și 

Siegfried-ul din textul ajung să cadă pradă, la rândul lor, farmecelor „donei”. 

În „joc” cu modelele, textele sale dramatice dezvăluie o „identitate scindată”, 

„(de)dublată”, dar care reușește, într-un final, să găsească un sens existenței.  

 Dorind înfățișarea umanului „adevărat” care se luptă cu „monştri 

adevăraţi”28, în Fiarele29, titlul în sine devenind metaforă a „afectării 

mentalului colectiv”, Virgil Tănase propune un „dialog” cu Jurnalul cu fața 

ascunsă al lui Fănuș Neagu: „Ucidem Speranța, ucidem Civilizația. Trebuie să 

urlu și să urlu din nou: omul se întoarce în peșteră. Scârbosul animal cu botul 

plin de sânge...”30. Asemenea, în Copilul acestui secol extraordinar31, plasează un 

personaj feminin, Zoia, în Occident, după părăsirea unei Românii totalitare. 

Dacă subiectul „are ca fundal sonor” Internaționala și „ecouri de pionieri”, 

finalul, eliberator pentru „eu”-urile scindate, presupune alte „acorduri”: 

„(Zoia) Samoe sinee v mire, ciornoe more maio... era un cântec. Vezi, acum 

pot să vorbesc și rusește. Sunt ani și ani de când n-am mai fost la Marea 

Neagră... Pescărușii!... pot să vin pe genunchii tăi să-ți aprind țigara? (...) 

                                                           
24 V. Radu Negrescu-Suțu, La Photo de classe. Recenzia unei piese de teatru, în 

Curierul Românesc, ianuarie-martie 2008, p. 28, dispoonibil online: 

http://curierulromanesc.net/CR021/CR02128.pdf.  
25 Anca Visdei, Photo de classe, 1990, p. 2. (epuizată editorial, disponibilă 

online: http://www.ancavisdei.com/an-thea.html). 
26 Idem, Toujours ensemble/Puck en Roumanie, Editions La femme pressée, 

Collection Prêt-à-Jouer, Paris, 1994. 
27 Idem, Dona Juana, L'Avant-Scène n° 812, S.A.C.D., Paris, 1987, p. 85 
28 Eugen Simion, Convorbiri cu Virgil Tănase, în Caiete critice 10 (312), Editura 

Expert, București, 2013, p. 12. 
29 Virgil Tănase, Fiarele, Editura Editura Axis Libri, Galați, 2011, 
30 Ibidem, p. 5. 
31 Idem, Teatru, Editura Eminescu, București, 1996 

http://curierulromanesc.net/CR021/CR02128.pdf
http://www.ancavisdei.com/an-thea.html


 
 

17 
 

Explozie.”32. În ciuda unei aparente simplități, scriitura dramatică a lui Virgil 

Tănase se distinge prin acuratețe și printr-o precizie adesea percepută ca fiind 

„incisivă”. Aspectul nu este de trecut cu vederea, ținând cont de formația 

regizorală a acestuia.  

 Dramaturgia lui Matei Vișniec reprezintă un caz aparte de „teatru-

palimpest”, căci autorul, semnând numeroase piese de teatru, ajunge să 

„dialogheze”, „cu inevitabile diferențe de accent”, cu „toți dramaturgii 

moderni, de la Ionesco la Arrabal, de la Brecht la Dürrenmatt și de la Adamov 

la Pinter, între care câțiva români, Marin Sorescu, Romulus Guga, Iosif 

Naghiu, Horia Gârbea și Vlad Zografi.”33.  

 Astfel, dacă Angajare de clovn, „o piesă despre cruzimea vieţii de zi cu 

zi încasată de sufletul a trei artişti care încearcă să supravieţuiască”34, a avut 

ca „punct de plecare” Clovnii lui Fellini, „Beckett (căruia autorul îi şi dedică o 

piesă, Ultimul Godot, făcându-l personaj35), Ionesco, Pinter, Genet, Arrabal şi 

Mrožek, dar nu mai puţin Pirandello tutelează deopotrivă”36 discursul său 

dramatic. Mansardă la Paris cu vedere spre moarte „a rezultat” în urma lecturării 

cărții lui Gabriel Liiceanu, Exerciţii de admiraţie, avându-l ca personaj pe 

Cioran iar în Maşinăria Cehov, ce face trimitere la Hamletmachine a lui Heiner 

Müller, Cehov este pe moarte. Bătrâna bonă Anfisa îşi permite „să-l 

admonesteze pe autorul dramatic prin excelenţă, devenit acum un umil 

personaj-dramaturg printre altele, un oarecare Anton Pavlovici: ※Terminaţi 

odată cu scrisul, nu mai e nimic de scris». Cu alte cuvinte, nu mai e nimic de 

scris fiindcă subiectul (fie Cehov, fie Artur, sau Peppino, ca altă dată Malone al 

lui Beckett sau Bérenger al lui Ionesco), decăzut din superbia sa carteziană, de 

subiect cugetător şi demiurgic prin chiar gândirea sa, moare, mai exact se lasă 

să moară, ca sub o descumpănitoare fatalitate parcă”37. Din punct de vedere al 

„arhitecturii textuale” inedite, se distinge Teatrul descompus, al cărui 

fragmentarism propus conduce la numirea acesteia „piesă-mozaic”. Scindarea 

„destinelor de hârtie” se realizează prin alcătuirea de „module teatrale”. Pe 

                                                           
32 Ibidem, pp. 308-309. 
33 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, 

Editura Paralela 45, București,  2008, p. 1391. 
34 Matei Vișniec, Cine sunt eu în 2011?, pp. 3-4, corespondență 2011-2015. V. 

Anexa 3 (paginația indicată respectă formatul trimis de autor). 
35 A se vedea subcapitolul „Circulația modelelor” sau despre texte și „facerea” lor 

și Anexa 3. 
36 Laura Pavel, Teatrul și identitate. Interpretări pe scena interioară / Theatre and 

Identity. Interpretations on the Inner Stage, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-

Napoca, 2012, p. 81. 
37 Ibidem, p. 50. 
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lângă faptul că ilustrează identități „decupate”, creația dramatică va avea o 

puternică influență în „restructurarea” „lumii scenei” românești, dar și 

internaționale38. Din rândul pieselor ce „se joacă” cu „facerea de text”, poate fi 

menționată și Bine, mamă, daʼ ăștia povestesc în actuʼ doi ce se-ntâmplă-n actuʼ-

ntâi39, titlu sugestiv în sine. 

  O „creație dramatică-palimpsest” interesentă este Despre senzaţia de 

elasticitate cînd păşim peste cadavre40, dedicată „tuturor scriitorilor care, în 

Europa de Răsărit, au luptat împotriva ※literaturii realist-socialiste‼ și 

împotriva ※artei oficiale‼, uneori cu prețul unor teribile încercări și 

suferințe”41. „Evocând” caractere și situații din Cântăreața cheală, Lecția, 

Scaunele și Rinocerii, Poetul așteaptă musafiri, „invizibili”, precum André 

Breton, Tristan Tzara, Raymond Queneau, Albert Camus, Alfred Jarry și 

Ionesco (bineînțeles!). Savuros, „dialogul” cu modelele dezvăluie o viziune 

creatoare „recuperatorie”42.  

 Așa cum și critica puncta, modelul shakespearian rămâne unul de 

referință în literatura universală. „Rescriind” Hamlet, căci piesa Polonius43 îl are 

în centru, pe şambelanul Curţii de la Elsinore, Victor Cilincă „se joacă” cu doi 

de Yorick și cu un Hamlet absent, pentru a  identifica alegoric spațiul 

românesc cu cel danez. Piesa „cu teză” include numeroase „scene” de 

metateatru, ce devin sugestive pentru condiția „creatorului” sub „imperiul”  

Timpului și al Puterii (politice). 

 Chiar dacă lucrurile par a sta „un pic mai diferit”, și reprezentanții 

dramaturgiei nouăzeciste apelează la o scriere „compensatorie”. Cu toate că o 

piesă ca www.nonstop.ro44 pune problema tinerilor ce pot fi oricine doresc: 

„Gingis-han, Platon, Sfântu’ Juan de la Cruz, Steinhardt, Tracy Chapman, 

Traian Băsescu, Napoleon, Goethe”45, Alina Nelega sondează perioada 

                                                           
38 A se vedea subcapitolul Teme și strategii dramatice în diversitate. 
39 Matei Vișniec, Bine, mamă, daʼ ăștia povestesc în actuʼ doi ce se-ntâmplă-n actuʼ-

ntâi, orice ediție, piesa fiind disponibilă online. 
40 Idem, Occident Express. Despre senzaţia de elasticitate cînd păşim peste cadavre, 

Editura Paralela 45, Pitești, 2009, p. 73. 
41 Ibidem, p. 73. 
42 A se vedea subcapitolul „Circulația modelelor” sau despre texte și „facerea” lor 

și Anexa 3. 
43 V. Victor Cilincă, Paparazzi. Polonius, Editura Dominus, Galați, 1999 și 

subcapitolul Un model de dramaturg din ,,provincie” către centru: Victor Cilincă.  
44 Alina Nelega, www.nonstop.ro, Editura UNITEXT, București, 2000, 

disponibilă online: https://archive.org/details/Alina_Nelega-

Www_nonstop_ro_10_. 
45 Ibidem, p. 3. 

http://www.nonstop.ro/
http://www.nonstop.ro/
https://archive.org/details/Alina_Nelega-Www_nonstop_ro_10_
https://archive.org/details/Alina_Nelega-Www_nonstop_ro_10_
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comunistă și cea de după în piese ca Amalia respiră adânc46 și Decalogul după 

Hess47. Reprezentând „două fețe ale aceleiași monede”48 și fiind imaginate ca 

ample monologuri, textele dramatice dezvăluie pregnant „identități în 

așteptare”. Dacă Amalia face constante  exerciții de respirație pentru a găsi un 

sens existenței, la 93 de ani, Rudolf Hess, într-o celulă din Berlin, îl așteaptă pe 

Dumnezeu, ca pe un alt Godot al lui Beckett. Vanitatea acțiunii îl „irită” și 

determină revoltă, căci nu-și poate imagina cum  „Noi, cea mai culturală 

naţiune a Europei, centrul Europei, centrul lumii! Ţara lui Goethe, a lui 

Beethoven, a lui Holderlin, a lui Heidegger, paradisul universităţilor, ţara 

niebelungilor, ţara lui Hănsel şi Gretel?!” „să te așteptăm”49. Vlad Zografi 

devine, pe rând, „avocat” atât al Orientului, cât și al Occidentului în Petru sau 

Petele din soare, piesă realizată după  citirea memoriilor lui Saint Simon și a 

cărții lui Henri Troyat, dar după un Oedip la Delphi 

 Horia Gârbea „vede” o altă „Zoe” față de cea a lui Virgil Tănase, căci, 

în piesa Pescăruşul din livada de vişini, ea se alătură unor personaje precum 

unchiul Vania, Nora, Prefectul și Groparul (un fel de cetățean turmentat). 

Asemănătoare este și viziunea din parodia dramatică de factură eseistică, „de 

sorginte flaubertiană şi caragialiană totodată”50, Doamna Bovary sînt ceilalți în 

care, pe lângă Charles și Emma, apare și Mefisto51. Scopul declarat și asumat 

prin scriitură este acela „de a redimensiona, în fond, chiar ontologia ficţiunii 

dramatice, cu precădere pe aceea a Personajului. Acesta din urmă e înţeles, 

postpirandellian, ca entitate vie, ireductibilă, în raport cu care autorul pare 

mai degrabă un scrib umil. (...)  După opinia lui Horia Gârbea, «nu ne putem 

permite luxul de a abandona personajele şi replicile strălucite cu care 

civilizaţia ne-a dăruit‼, iar menirea autorului, de fapt un fel de compilator 

superior, dotat cu acuta conştiinţă borgesiană, sceptic-postmodernă, a vieţii ca 

                                                           
46 Idem, Amalia respiră adânc, Editura LiterNet.ro, București, 2005, disponibil 

online: http://editura.liternet.ro/carte/161/Alina-Nelega/Amalia-respira-

adanc.html. 
47 Idem, Decalogul după Hess, Editura LiterNet.ro, București, 2006, disponibil 

online: http://editura.liternet.ro/carte/212/Alina-Nelega/Decalogul-dupa-

Hess.html. 
48 * Amalia răzbună comunismul. Interviu cu Alina Nelega. Piesa Alinei Nelega, 

tradusă în patru limbi, în România liberă,  nr. 26 februarie 2008, disponibil online: 

http://www.romaniaculturala.ro/articol.php?cod=9589. 
49 Alina Nelega, Decalogul după Hess, p. 3, Editura LiterNet.ro, București, 2006, 

disponibil online: http://editura.liternet.ro/carte/212/Alina-Nelega/Decalogul-

dupa-Hess.html. 
50 Ibidem, p. 47. 
51 A se vedea subcapitolul Bovarismul alterității după Horia Gârbea și Anexa 6. 

http://editura.liternet.ro/carte/161/Alina-Nelega/Amalia-respira-adanc.html
http://editura.liternet.ro/carte/161/Alina-Nelega/Amalia-respira-adanc.html
http://editura.liternet.ro/carte/212/Alina-Nelega/Decalogul-dupa-Hess.html
http://editura.liternet.ro/carte/212/Alina-Nelega/Decalogul-dupa-Hess.html
http://www.romaniaculturala.ro/articol.php?cod=9589
http://editura.liternet.ro/carte/212/Alina-Nelega/Decalogul-dupa-Hess.html
http://editura.liternet.ro/carte/212/Alina-Nelega/Decalogul-dupa-Hess.html
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text pre-scris, este ※să aleagă personaje, scheme, tipuri de limbaj, iar apoi să le 

lase să lucreze singure‼”52.  

 În concluzie, după cum se poate observa, în textele dramatice ale 

ultimelor decenii53, se propune o „întoarcere către sine” generală, prin apel la 

dialogul cu „marile modele” ale literaturii. Astfel, „operele-palimpest” ce 

rezultă se disting printr-un caracter complex al scriiturii, dar și prin  puternice 

implicații „identitare”.  
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52 Laura Pavel, Teatrul și identitate. Interpretări pe scena interioară / Theatre and 

Identity. Interpretations on the Inner Stage, Editura Casa Cărții de Știință, Cluj-

Napoca, 2012, pp. 46-47. 
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sine” al teatrului românesc „douămiist”.  
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Toposuri dichotomice în trei proze blandiene 
 

Drd. Daniel KIȚU 

Universitatea „Dunărea de Jos”, Galați 
 

Summary: There is certain evidence that in every type of prose, the chronotope’s 

dimension is essential for establishing the diegetic setting. This research follows the 

symbolic dimension precisely, which the topologic imaginary outlines at the level of 

significance in Ana Blandiana’s three pieces of prose. We stopped on Ana Blandiana’s 

only published novel, “The Drawer with Applause”, which appeared in 1992. Then, 

we will take into consideration two more pieces of the author: “Impossible Mission”, 

published in “Love stories at first glance” (2008) and “Exit”, published in “Book of 

senses” (2015). 

One of the common reading levels of the mentioned work seems to be deeply 

related to the dichotomous structure of the topos’ images. The narrator is involved in 

an upper limit experience, no matter who might be. The author’s dystopian tendency 

can be noticed in all these pieces. Besides, it is highlighted the character’s oscillation 

between the inside and the outside, that define the carceral universe. The character 

tries to redefine itself in an absurd, Kafkian or Sorescian way. 

We state precisely as an essential fact, that the reality of this forked space 

highlights a dialectic in the borders of which the character base its meaning and 

coherence in spite of the disconcerting image of exteriority. Further, we will analyse 

the existential symbolism in a claustrophobic and concentrating history. 

Keywords: imaginary, dichotomous, chronotope, symbol, history, concentrating. 

 

I. Preambul 

 

 Un element esențial, ce particularizează imaginarului epicii în cazul 

Anei Blandiana este dimensiunea toposului. Având în vedere specificul 

fantasticului cultivat de prozatoare în scrierile sale, am observat și rolul 

important pe care îl joacă toposul în conturarea atmosferei stranii a scrierilor 

sale din această categorie literară. 

 Romanul Sertarul cu aplauze, publicat în 1992, dezvoltă drama 

intelectualului, mai precis a scriitorului Alexandru Șerban, care se trezește 

prins într-o situație-limită, ce amintește de textura absurdului kafkian. Deja 

urmărit și exilat de organele represive ale unui fantomatic stat opresiv, 

scriitorul Șerban vizitează, invitat de niște potențiali admiratori ai artei sale, 

împreună cu un grup de scriitori, o școală, care se dovedește a fi, în realitate, 

un ospiciu-centru de reeducare. Romanul discută, prin urmare, dincolo de 

ambiguitatea evidentă a conținutului său ideatic, întreținută programatic de 

autoare, dacă există o barieră reală între „afară”, universul cotidian al 
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scriitorului și „înăuntru”, spațiul carceral care-i este impus lui Șerban: „Totul, 

în roman, e ambiguu. Ceea ce se vede nu e decât camuflaj; real cu adevărat 

este ceea ce se ascunde sub aparența realității.” 54 

 Proza scurtă, Misiune imposibilă, publicată în volumul colectiv (alături 

de Gabriel Liiceanu, Nicolae Manolescu, Ioana Pârvulescu, Adriana Bittel) 

intitulat Povești de dragoste la prima vedere, în anul 2008, valorifică artistic 

arhetipul angelic. Motivul literar inserat într-o structură oarecum redundantă 

în proza Anei Blandiana, este cel al îngerului coborât în contingent. Mesagerul 

planului sacru este protagonistul unui episod narativ epifanic. Acest personaj 

special în creația literară a Anei Blandiana, fie că vorbim despre poezie sau 

despre proză, ilustrează o realitate configurată în mod exact de Mircea Eliade: 

„< manifestarea a ceva care este „altfel”, a unei realități care nu aparține 

lumii noastre, în lucruri care fac parte integrantă din lumea noastră 

※naturală‼, ※profană»”. 55 

Toposul, de această dată, este unul citadin, cu recuzita de motive 

literare specifice: autobuzul (ca liant simbolic între planul transcendentului și 

cel profan), balcoanele blocurilor anoste dintr-un cartier muncitoresc, clinica 

oncologică (simbol al stației terminus a vieții), cofetăria. Și în această piesă 

literară toposul urban este metamorfozat prin inserția sacrului, al cărui trimis 

împrumută stările, trăirile și reacțiile specific umane. Invazia semnelor 

umanului profan este marcată prin plâns, dragoste și suferință. Blandiana 

conturează o epifanie în urâtul cotidian. Același Mircea Eliade definește 

sugestiv contradicția de semnificație simbolică între cele două dimensiuni ale 

toposului: „Există un spațiu sacru, deci „puternic”, semnificativ, și alte spații 

neconsacrate, lipsite prin urmare de structură și de consistență, cu alte cuvinte 

amorfe.” 56 

 Ultima proză care ne interesează, în analiza de față, face parte dintr-un 

alt volum colectiv, Cartea simțurilor, al cărui editor este Dan C. Mihăilescu, 

volum apărut în anul 2015. 

 Textul este intitulat simbolic Ieșirea. Scriitoarea plasează, ca motto, un 

pasaj biblic semnificativ: „Aduceți-vă aminte de ziua aceasta în care ați ieșit 

din casa robiei”. (Ieșirea, 13:3) 57 

 

                                                           
54 Dumitru Micu, Ana Blandiana, în Eugen Simion (coord.), Dicționarul General 

al Literaturii Române, București, Ed. Univers Enciclopedic, 2004, p. 556. 
55 Mircea Eliade, Sacrul și profanul, București, Ed. Humanitas, 2000, p. 11. 
56 Ibidem., p. 17. 
57 Ana Blandiana, Ieșirea, în Dan C. Mihăilescu (editor), Cartea simțurilor, 

București, Ed. Humanitas, 2015, p. 111. 
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 O poartă simbolică reprezintă și aici liantul necesar în același tip de 

topos dihotomic. Suntem tot într-un cadru citadin, unde un întemnițat politic 

își termină de ispășit anii de închisoare și iese în libertate. 

 Ana Blandiana lansează, în această proză, o dilemă pentru receptorul 

textului: unde există adevărata libertate? Până unde se oprește limita? 

 

II. Experiența epifanică în Misiune imposibilă. 

 

 Mica bijuterie epică a Anei Blandiana, la care facem referire, se 

desăvârșește pe linia dialecticii Sacru – Profan. Textul pune în valoare, prin 

intermediul motivului descensus-ului, un arhetip epifanic, anume cel al 

coborârii îngerului în plan mundan. Un alt element central, la nivel simbolic, 

al prozei este cel al călătoriei, nu una inițiatică, mai degrabă o re-vizitare a 

unui topos pentru care entitatea eterică are propensiuni exorcizante. 

Punctul esențial pentru textura simbolică a narațiunii este mitemul 

autobuzului, care ilustrează, în sens eliadian, un simbol, un vehicul al trecerii. 58 

Pe de altă parte, va trebui să constelăm simbolic mitemul trecerii prin 

intermediul altui mitem, cel al punții, pe care-l analizează René Guénon:  

„Cele două lumi reprezentate prin cele două maluri sunt, în general, cerul și 

pământul, care erau unite la început și care au fost separate prin însuși faptul 

manifestării<”. 

Puntea este deci echivalentul stâlpului axial care leagă cerul și 

pământul, menținându-le în același timp separate; în virtutea acestei 

semnificații, ea trebuie concepută în esență ca fiind verticală, asemenea 

tuturor celorlalte simboluri ale «Axei lumii». 59 

Interferența sacrului, în cazul nostru, îngerul, cu profanul se realizează 

prin epifanie, iar puntea de trecere dinspre transcendent către contingent este 

chiar autobuzul. 

 Sacrul, în acest caz, prin mesagerul său angelic ajunge să capete, prin 

proprie voință, consistență umană (darul de a putea fi văzut) și stări omenești 

precum oboseala. Profanul, în schimb, este profund minat de o decrepitudine 

profundă în însăși structura sa existențială. Semnul acestei decăderi fizice, 

materiale, în primul rând, este urâțenia, metafora blandiană sugestivă pentru 

impresia de prizonierat ontologic: „Totul era urât, atât de urât, încât nu mai 

                                                           
58 Mircea Eliade, Op. cit., p. 20. 
59 René Guénon, Simboluri ale științei sacre, București, Ed. Humanitas, 1997, p. 

376. 
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reușea să trezească mila, deși ar fi meritat-o. *<+  această urâțenie în interiorul 

căreia se ascundeau niște ființe – în marea lor majoritate – la fel de jalnice. 60 

 Scriitoarea chiar trece în revistă printr-o seacă enumerare, ca într-un fel 

de panopticum sordid al dezolării umane, detaliile unui univers căzut în 

propriul marasm cotidian: „În fostele balcoane, devenite verande, se 

îngrămădeau dulapuri cu sticle goale, borcane cu murături, foste ghivece de 

flori, cratițe cu mâncare puse la rece, unelte ruginite, mașinării stricate, obiecte 

scoase din uz, dar nearuncate încă<” 61 

 Modalitatea expresivă de utilizare a enumerației, prin aglutinarea unor 

detalii aparent insignifiante este redundantă în stilul epicii Anei Blandiana. În 

acest caz, enumerația fixează, ca într-un puzzle amorf, îngrămădirea absurdă 

a unor crâmpeie de existență inutilă. 

 Descensus-ul angelic este o radiografiere sensibilă a unui organism 

social tarat. Boala, maladivul, este tema fundamentală a scrierii. De fapt, 

îngerul, dincolo de posibilitatea materializării capătă și atribute de natură 

taumaturgică pe care le exersează într-o imensă aglomerare clinică, destinată, 

printre altele, bolnavilor în fază terminală ai unui institut oncologic. Există 

rânduri pline de emoție și sensibilitate prin care autoarea radiografiază 

semnele lăsate de vălul thanatic asupra chipului uman: 

 
„Am rămas mai mult lângă patul unei ființe aproape transparente, cu părul 

argintiu răsfirat pe pernă, dând o vagă idee despre vârsta pe care imaterialitatea 

trupului nu reușea s-o indice. Ținea ochii închiși, cu trăsăturile chipului desenate – ca 

într-o lucrare de grafică – direct pe pernă și numai buzele se mișcau încet, aproape 

fără sunet, repetând „Doamne, pune capăt, Doamne, pune capăt” fără urmă de 

spaimă, cu o dorință atât de arzătoare, încât faptul că nu era ascultată mi se părea o 

inutilă cruzime.” 62  

 

 Statutul de vizitator al trimisului transcendenței dezvăluie și puterea 

de-a intermedia relația cu lumea de dincolo. În această lume prăbușită parcă 

în sine, copleșită de miasme morale neștiute și de o degradare fizică evidentă, 

realitatea morții este privită cu seninătate, ca o posibilă cale de 

redimensionare a ființei. Astfel, dialectica Sacru – Profan se pliază pe un alt 

nivel al înțelegerii sensurilor prozei Anei Blandiana, cel al relației ființă – ne-

ființă. 

 În vreme ce îngerul cere posibilitatea materializării pentru alinarea 

suferințelor mundanului, umanul imploră ieșirea din contingent, ne-ființa, ca 

                                                           
60 Ana Blandiana, Misiune imposibilă, în Povești de dragoste la prima vedere, 

București, Ed. Humanitas, 2008, p. 56. 
61 Ibidem., pp. 55-56. 
62 Ibidem., pp. 63-64. 
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singura cale de evaziune dintr-un prizonierat ontologic resimțit ca un chin 

infernal perpetuu. 

 Din această perspectivă, vizita angelică, un traiect epifanic, poate fi 

privită ca un descensus ad inferos. 

 Este de remarcat, în proza de față a Blandianei, surprinderea, cu o 

acuitate a observației reacțiilor umane, a transferului de energie de la entitatea 

sacră către profan. Asistăm astfel la o inversare a principiilor în sensul în care 

hierofanizarea 63 învestește umanul (sora medicală de la institutul oncologic) 

cu atributele superioare ale divinului. Pe fondul acestui transfer energetic este 

valorificată o temă literară fundamentală, cea a Iubirii, văzută mai degrabă în 

sensul Filiei. Femeia îndrăgostită de înger trăiește sentimentul la modul eterat, 

al unei deschideri sufletești, al unei dăruiri totale pentru celălalt. Aceeași 

direcție a eufemizării Iubirii pe care am observat-o în poezie (vol. Octombrie, 

noiembrie, decembrie) o regăsim în această proză. Sublimarea Erosului devine 

trăire pură a desferecării sufletului din materie pe care îngerul o simte la 

nivelul umanului: 

 
„Tot ce reușeam să înțeleg era că intensitatea de care era capabilă mi-o făcea 

superioară, că nu eu cel descins condescendent în această lume aveam s-o învăț ceva, 

ci ea, infirmiera de pe Colentina, era cea de la care aș fi avut de învățat și chiar 

simțeam că – dacă nu voiam să fi venit degeaba – trebuie să învăț.”64 

 

 Îngerul învață de la om lecția iubirii de om, o iubire fără condiții sau 

reguli exterioare sufletescului. 

 

III. Sensul redimensionării umane, că promisiune a libertății, în toposul 

carceral 

 

 Proza intitulată Ieșirea și publicată în volumul colectiv Cartea simțurilor, 

în anul 2015, glosează pe tema alchimiei interioare în condițiile regăsirii unui 

regim existențial pierdut după detenție. 

 Condiția individului eliberat din detenție este tema acestei proze 

scurte. Personajul narațiunii nu are nume tocmai pentru că întruchipează o 

întreagă categorie umană care-a trecut prin vicisitudinile regimului 

concentraționar, dar, în schimb, actul narării este realizat dintr-o perspectivă 

subiectivă. Blandiana înmânează, cu alte cuvinte, inițiativa conducerii firului 

narativ acestui anonim eliberat din penitenciar, care va reînvăța că pășească în 

                                                           
63 Mircea Eliade, Op. cit., p. 11. 
64 Ana Blandiana, Misiune imposibilă, în Povești de dragoste la prima vedere, 

București, Ed. Humanitas, 2008, p. 71. 



 
 

26 
 

lumea liberă. Întreaga proză este o succesiune de instantanee pe drumul 

fostului deținut către vehiculul care-l va transporta spre libertate – trenul. 

 Există, ca în mai toată proza scriitoarei, și în acest text, repere spațiale 

care jalonează traiectul unei experiențe esențiale. Cel eliberat din închisoare 

regăsește și încearcă să silabisească un limbaj uitat, cel al libertății. În drumul 

spre noua stare a ființei, fostul condamnat trece prin fața unei oglinzi. 

Neașteptata reîntâlnire cu sine are sensul unei revelații: 

 

„La un moment dat am trecut pe lângă un geam în care mi-am văzut pentru o 

clipă imaginea, fără să înțeleg decât după ce trecusem că fusese vorba despre mine, și 

nu m-am putut împiedica să mă întreb, mirat eu însumi de întrebare, de când nu mai 

văzusem o oglindă, câți ani nu mă mai văzusem. Oricum, imaginea era atât de diferită 

de ceea ce știam eu despre mine, de ceea ce văzusem ultima oară într-o oglindă, încât 

a trebuit să treacă mai multe secunde până să mă impresioneze și chiar să mă 

înspăimânte. Era altcineva, și a fost nevoie de o pauză goală de sens, până să înțeleg 

că eram altcineva.” 65 

 

Asistăm astfel la o recâștigare a propriei identități după hiatusul 

existențial care fusese detenția. Închisoarea, ca experiență-limită, antrenează o 

gravă înstrăinare de sine, o pierdere a identității, o mutilare a percepției 

despre propria ființă. Într-un anume fel, drumul spre toposul libertății 

generează și o terapeutică a recâștigării identității pierdute. Așa cum un 

paralizat încearcă prin îndelungi exerciții de recuperare să-și recapete 

mobilitatea pierdută a membrelor, la fel, personajul Anei Blandiana trece 

printr-o recuperare identitară, primă treaptă, absolut necesară în noua postură 

a existenței sale.  

Pe de altă parte, la nivelul exteriorității, mitemul porții  marchează 

accentuat simbolic trecerea  dintr-un spațiu în celălalt. Trecerea este însoțită 

de un puzzle senzorial înregistrat cu o acuitate deosebită de eul narator, 

„mirosul creionului chimic”, „mirosul de afumat – nemaisimțit de ani”. 

Acesta din urmă declanșează, proustian, mecanismul involuntar al anamnezei 

și cititorul este invitat, caleidoscopic, în lumea copilăriei personajului 

(recursul la toposul infantil este o practică estetică redundantă în arta Anei 

Blandiana): 

 
„Mirosul de afumat – nemaisimțit de ani – m-a izbit cu o asemenea violență, 

încât a declanșat derularea cu viteza unui film rupt a cavalcadei unor imagini 

rostogolite, încălecate între ele: afumătoarea din podul bunicilor, porcul tăiat învelit în 

                                                           
65 Ana Blandiana, Ieșirea, în Cartea simțurilor, București, Ed. Humanitas, 2015, 

p. 112-113. 
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paie cărora li se dădea foc, gustul cozii pârlite pe care o împărțeam cu sora mea, 

șuncile așezate vara în pivniță și răspândind încă mirosul de fum de Crăciun.” 66 

 

 Deschiderea porții antrenează cu sine un amalgam de senzații și, în 

primul rând, percepția, de mult uitată, a texturilor naturii, aerul proaspăt, 

parfumat, vara, care învăluie, aproape narcotic, ființa proaspătului liberat și 

prin miros noul reintrat în spectacolul lumii învață să trăiască bucuria 

libertății: „Era vară, îi simțeam mirosul înainte s-o văd sau să-i simt căldura. 

De altfel, în mod evident, dintre simțuri, primul care îmi și începuse să 

funcționeze era mirosul. Simțeam aroma de praf fierbinte, de țigle încinse, de 

lemn uscat.” 67 

 Mirosul este, practic, filtrul uman necesar între lume și eu. În universul 

concentraționar este în mod voit rezectat mintal pentru a împiedica suferința, 

modalitate minimală de adaptare a organismului la regimul carceral. Figura 

stilistică a enumerației circumscrie abjecția definitivă a sistemului de 

aneantizare a ființei, împotriva căruia eul chiar încearcă să reacționeze prin 

suprimarea unor simțuri esențiale, de pipăire și învestire a realului, cum este 

mirosul. În fața unui real deformat și deformator, singura soluție este 

retragerea în cochilia sinelui: 

 
„Oricum era firesc ca mirosul să învie dintre simțuri primul, pentru că pe el 

am făcut ani de zile tot ce-am putut să-l scot din uz, să-l împiedic să mă facă să sufăr. 

Nici durerea fizică, nici foamea, nici umilința nu mi se păruseră mai greu de suportat 

decât mirosurile râncede, putrede, pestilențiale, de murdărie veche, de dejecții, de 

răni infectate, de sudoare, de sânge stricat, de carne bătrână, de hoituri, între care 

trebuia să supraviețuiesc, care pătrundeau în mine, mă pătrundeau și îmi transformau 

trupul în ceva străin, la fel de străin și de grețos ca și celelalte trupuri îngrămădite în 

jur, lipicioase de transpirație, acoperite cu o mâzgă pe care o produceau ele însele și 

care era, oricât de dezgustătoare, o dovadă de viață.” 68 

 

 Astfel, printr-o simplă enumerație a unor percepții senzoriale, 

scriitoarea reușește să recompună imaginea cumplită a universului 

penitenciar în care individualitatea umană este redusă la simple percepții 

acutizate din zona visceralului. Se realizează, astfel, aici, o geografie sumbră a 

degradării umane în lumea închisorii. 

 Nu întâmplător, scriitoarea plasează, ca primă prezență, în drumul 

celui eliberat din propriul coșmar, un copil. Se realizează astfel un contrast de 

semnificație între lumea estropiată moral a adultului și inocența copilăriei. 
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Curiozitatea micii făpturi umane este dirijată doar spre simpla prezență a 

adultului care a ieșit dintr-un falanster al flagelării personale. Clădirea în sine, 

adăpostul infernal al atâtor chinuri umane, stârnește spaima copilului. Se 

creează apoi, la nivel diegetic, o complicitate între „ochiul” adultului și cel 

infantil, pretext pentru conturarea unui pasaj simbolic ilustrativ pentru 

enigmaticul topos al recluziunii : 

 
„Spaima copilului nu se referea la mine, ci la clădirea de zidul căreia mă 

sprijineam, eu eram doar un element nou, neașteptat, care îl făcuse să se oprească din 

drumul pe care îl străbătea probabil în mod obișnuit grăbind pasul și făcându-și cruce 

cu limba în cerul gurii. Eu îl înspăimântam doar în măsura în care păream a fi o 

emanație a clădirii, cineva scos de dincolo de ferestrele vopsite, ca să nu se vadă ce se 

petrece înăuntru, și lăsat pe trotuar, sprijinit de perete.” 69  

  

 Următorul jalon în călătoria prin spațiul noii libertăți personale este 

piața de legume și de fructe. Protagonistul se bucură de-un festin vegetal, 

vitalist debordant, marcat prin același descriptiv procedeu al enumerației: 

 
„Acum însă nu putea să mi se ofere un dar mai minunat decât priveliștea unei 

piețe de legume și fructe în august. Am grăbit pasul și, în momentul în care, cotind, 

m-am trezit în fața unor piramide de gogoșari, de vinete, a unor munți de dovleci, de 

pepeni galbeni, de pepeni verzi, de verze, a unor grămezi strălucitoare de roșii, de 

prune, de mere, de piersici, a unor legături verzi de frunze de leuștean și de țelină, de 

mărar și de pătrunjel printre conopide albe și morcovi portocalii, mi s-au umezit ochii 

și am simțit că mă cuprinde o pace luminoasă atoatemântuitoare.”  

 

 Universul carceral este, vizual vorbind, în primul rând, unul al 

monocromiei, al non-culorilor, al monotoniei și-al atrofierii simțurilor, în 

vreme ce libertatea înseamnă, înainte de toate, paradisul policromiei, din 

belșug etalată în tirada enumerativă a scriitoarei. Reconectarea cu lumea de 

dincolo de zăbrelele carcerei este o victorie senzorială. 

 O altă întâlnire profund umană este definitorie pentru excursul 

personajului în toposul libertății. În piața de zarzavaturi, poposește pentru a 

mânca prima oară ca om liber. Manifestarea unui principiu din filosofia 

grecului Empedocle, Filia, este evidentă în această secvență narativă. 

 Protagonistul se așază lângă o țărancă vânzătoare de legume, care 

mânca la rându-i. Spre deosebire de ea, nu avea cuțit ca să taie slănina. 

Conexiunea vizuală reface orizontul firescului. Femeia îi întinde cuțitul și-i 

dăruiește două roșii de pomană. Un „bogdaproste” creștin pecetluiește 
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dimensiunea profund umană a momentului, axă a omenescului dăruirii întru 

aproape: 

 
„M-am așezat nu departe de țărancă, la un capăt gol al mesei de beton, am 

deschis și eu pachetul și am scos bucata de pâine și bucata de slănină să mănânc. Spre 

deosebire de ea însă, eu nu aveam cuțit. Am ridicat ochii încurcat și i-am întâlnit 

privirea care mă urmărea și mâna care îmi întindea briceagul, ca și cum ar fi știut 

dinaintea mea de ce o să am nevoie. M-am dus și l-am luat firesc, ca și cum ne-am fi 

descoperit deodată înrudiți, prin slănină și pâine, după care ea s-a ridicat bătrânește, a 

ales cu grijă două roșii din grămada pe care o avea în față și a făcut cu greu câțiva pași 

până la mine întinzându-mi-le fără să spună nimic, iar eu am spus „bogdaproste” cu 

ochii în pământ, ca să nu se vadă în ei explozia de recunoștință care ar fi speriat-o.  

– Dumnezeu să primească, a răspuns ea ardelenește și s-a întors la locul ei.” 70  

 

 Dincolo de gratiile umilirii și-ale suferinței fizice se reinstaurează 

principiul creștin al dăruirii de sine, al cuminecării sufletești, în simplitatea 

gesturilor omului de rând, care trăiește în logica divină. Gratuitatea gestului 

țărăncii este, de fapt, confirmarea revenirii fostului întemnițat în rosturile 

cotidianului nealterat. Mai mult, după încheierea frugalei mese, rătăcitorul 

revenit în matca firească a existenței sale este binecuvântat de bătrână cu 

semnul crucii, gest care-l redă pe cel izgonit lumii din care a fost smuls 

artificial și derizoriu.   

 

 

IV. Omogenitatea toposului claustrant în universul procustizant – Sertarul 

cu aplauze 

 

 Trei sunt spațiile esențiale în romanul Anei Blandiana, ce definesc, 

încă din incipit, condiția absurdă a individului în universul concentraționar. 

Un „acasă” alterat de invazia brutală a agenților Securității care vizează 

damnarea intelectualului Alexandru Șerban, Plaiul, insula din mijlocul 

Dunării, simbol al izolării de un cotidian absurd și Penitenciarul, sediul 

deformării procustizante a individuației umane. Autoarea apelează la 

structura narativă telescopică, la ambiguizarea mesajului și la multiplicarea 

naratorilor, toate, tehnici amintind de Noul Roman francez care a făcut furori 

literare prin anii '50 ai secolului trecut. O formă a romanescului experimental 

ambiționează și Ana Blandiana, inserându-se chiar pe sine ca actant narativ 

într-una dintre ansele diegetice ale cărții sale. 
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 Celălalt „concurent” la acest rol este scriitorul Alexandru Șerban, în 

fapt, protagonistul acestei istorii a individului prizonier în meandrele unei 

lumi absurde, un alter-ego auctorial, fapt dezvăluit în finalul cărții. 

 În egală măsură, materia epică a romanului Sertarul cu aplauze este 

construită în jurul arhetipului biblic al lui Iona, cel înghițit de chit, metaforă a 

damnării și a imposibilității evadării din propriul destin, având similitudini 

ideatice evidente cu textul lui Marin Sorescu. Lumea este o succesiune de 

toposuri carcerale din care evadarea spirituală, sufletească este evident inutilă. 

Blandiana duce mai departe acest construct simbolic în sensul construirii 

narative a unei lumi distopice în care barierele dintre „înăuntru” și „afară”, 

dintre prizonierat și libertate au dispărut definitiv. În mod tragic, 

omogenizarea la nivelul toposului se produce în sensul recluziunii, al 

infernalului închiderii. Mai mult scriitoarea sugerează că iluzoria salvare prin 

transpunerea acestui real aglutinat pervers în senzația imposibilității liberului 

arbitru într-un univers livresc nu estompează trăirea prizonieratului fizic și 

mintal, ci, dimpotrivă, o duce la nivelul absurdului kafkian. Finalul 

romanului, prin personajul-scriitor, Alexandru Șerban, consfințește amar 

această imposibilitate ontologică: 

 

„– Ce rost ar avea? mai aud. Nu poți fugi din propria ta carte<” 71 

   

 Prin urmare, lectorul este purtat prin universuri succesive, care se 

hrănesc unul din celălalt și a căror legătură este radiografierea condiției 

individului asaltat și ostracizat de un regim al terorii. Deducem, de aici, una 

dintre temele importante ale romanului, cea a politicului, în sensul pe care-l 

definește criticul Eugen Negrici, prin raportare la funcționalitatea lui estetică: 

 
„Mai precis, politicul este, peste tot, fundalul, factorul agravant și motivul 

stărilor individului, ale unui participant la istorie care trăiește faptele ei mizerabile, 

abominabile, ale unui om chinuit să-și salveze sufletul de la ticăloșirea și degradarea 

la care îi supune pe toți boala necunoscută și de nelecuit a comunismului.” 72 

 

 Ana Blandiana plasează într-un cadru spațial dihotomic (în sensul 

conturării unei existențe guvernate de un „înăuntru” și un „afară”) destinul 

unui personaj slujitor al cărții și al scrisului, prin urmare, el însuși creator de 

lumi și de personaje. Numele acestuia este Alexandru Șerban, prenumele, mai 

ales, contrastând oximoronic, la nivel de simbol, cu cel al cunoscutului 

cuceritor din lumea antică. Spre deosebire de Alexandru Macedon, care este, 

                                                           
71 Ana Blandiana, Sertarul cu aplauze, București, Ed. Tinerama, 1992, pp. 351. 
72 Eugen Negrici, Literatura română sub comunism, București, Editura Fundației 
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prin excelență, un învingător, Alexandru, din lumea livrescă a Anei 

Blandiana, se recunoaște, în cele din urmă, un învins: 

 
”– Alexandre, îi spun, încercând să-l mângâi, dar el se ferește, fără să mă 

privească. 

– Nu mi-ai ales bine numele. N-am fost niciodată învingător< N-am învins 

niciodată pe nimeni< 

Îl privesc cum stă chircit pe pământ, biată siluetă strânsă în ea însăși, ca un 

punct în mijlocul unui cerc înconjurat tot mai strâns de ape, și mă simt vinovată 

pentru toată suferința pe care i-am hărăzit-o<” 73 

 

Ambiguitatea funciară – și asumată – a scriiturii generează și o 

percepție asupra toposului absurd. Principalul efect al acestei situări la nivelul 

planului narativ este, după cum deja am menționat, absența limitei. Nu există 

o graniță bine delimitată între libertate și prizonierat, într-un univers carceral 

în care individului este, fără să se poată opune, trăit și manipulat. Procustizarea 

este legea care guvernează existența în lume. 

 Alexandru Șerban trăiește într-un context spațial doar aparent 

oximoronic. Vorbim aici despre axa topologică antinomică Plai – Penitenciar. 

 Plaiul apare ca un centrum mundi, un topos pe care scriitorul-

protagonist și-l asumă ca fiind securizant prin exilarea autoimpusă departe de 

civilizație, după invazia intimității suferită cu o nemaivăzută violență în 

incipitul romanului. Plaiul devine simbol al existenței insulare a omului 

demantelat de-o Istorie oarbă și agresivă care-și caută un refugiu, o 

posibilitate de recompunere a consistenței ființei sale. 

 În opoziție cu acesta, Centrul de reeducare devine exponentul 

dezumanizării, al pierderii individuației umane, dincolo de care totul se 

transformă în iluzie a libertății: 

 
„Plaiul ca centru, ca răscruce în care se întretaie planurile cărții, are mai multe 

avantaje; pe de-o parte, mioritic, să spunem, de acolo pot fi mitizate „ca-ntr-o 

poveste” contururile unei realități confuze. Insulă, cetate, refugiu. *<+ Pe de altă 

parte, sub semnul lui se pot petrece întâlniri faustice, poate fi interogată ființa și 

limitele ei. *<+ Cum totul are un corespondent în negativ – plusul și minusul 

pierzându-și, de fapt, sensul valoric, axiologic –, Plaiul își are perechea în 

penitenciar.” 74 

 

                                                           
73 Ibidem., p. 350. 
74 Irina Petraș, Schițe pentru un portret (fragmente recuperate), în rev. Vatra, 
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 Nu întâmplător, cartea Anei Blandiana se deschide cu metafora fugii ce 

face trimitere la imposibilitatea evaziunii din cotidianul carceral: 

 
„Abia după ce am închis ușa în urma mea, am realizat eu însumi că nu 

fusesem oprit și, în mod paradoxal, în loc să mă bucure, mirarea a funcționat ca o 

spaimă, făcându-mă să mă grăbesc, să renunț la liftul care ar fi trebuit așteptat, să-mi 

supraveghez zgomotul pașilor pe trepte și, instinctiv, să înconjur blocul, pentru a nu 

putea fi văzut de la fereastră, înainte de a mă îndepărta. Și, curios, numai după aceea 

– când nu mă mai simțeam de fapt amenințat – am început să fug. Și abia atunci, după 

încă un timp – pe când îmi urmăream cu atenție mișcările mușchilor și ritmul 

respirației, într-un fel de șiretenie a trupului însuși care încerca să amâne astfel 

momentul gândirii –, m-am surprins întrebându-mă *<+, dacă sunt mai laș sau mai 

curajos decât ceilalți, fugind. Și n-am știut atunci, pe loc, să-mi răspund. Am continuat 

doar să fug, ca și cum aceasta ar fi putut ține locul răspunsului.” 75 

 

 Fuga ilustrează, la nivel diegetic, un dublu semantism devoalat chiar 

de protagonistul episodului liminar al excursului romanesc. Pe de o parte, 

reprezintă protestul indignat al eului care nu mai suportă invazia brutală și 

abjectă a intimității de către intrușii care-i reordonează existența. Individul 

deposedat de voința proprie protestează în sens camusian prin fugă. Pe de altă 

parte, reacția reprezintă și o încercare, inutilă de altfel, de-a evada dintr-un 

destin prestabilit. 

 Pe aceste coordonate, existența scriitorului Alexandru Șerban se 

dovedește a fi o stagnare tragică între cei doi poli ai cotidianului său: iluzoria 

insulă a libertății, Plaiul și toposul concentraționar, penitenciarul. 

 Practic, incursiunea invazivă a trio-ului malefic din incipit, dezvăluie 

sensul profund dramatic al vieții cotidiene în anii de la sfârșitul regimului 

ceaușist. 

 Alexandru Șerban trăiește, fără să poată reacționa în vreun fel, 

tragedia violării fără scrupule a propriei ființe, a manipulării acesteia în sensul 

încastrării ei discreționare în pattern-ul unei identități modelate procustizant 

după canonul aberant al regimului comunist. 

 Mecanica absurdă a procustizării individului devine axiomatică în 

fluxul narativ al experienței-limită din colonia de reeducare. 

 Invazia agenților Securității deformează percepția asupra trecutului. 

Mai întâi, triada malefică reordonează trecutul după criterii prestabilite în așa 

fel încât să configureze vina. Odată stabilită, aceasta nu poate fi judecată, pusă 

sub semnul întrebării. Devine stigmatul care definește noul traiect al 

individului ce va fi supus reeducării. 

                                                           
75 Ana Blandiana, Op. cit., pp. 5-6. 



 
 

33 
 

 Binomul vină – reeducare definește axa unei pseudo-axiologii impuse 

vindicativ de un sistem care ambiționează aplatizarea și uniformizarea 

supușilor săi. Alexandru Șerban se va simți curând parte integrantă a unui 

univers de marionete programate ca aplaudaci, entități destinate exclusiv 

condiției           yes-man-ului. 

 Aici intervine a doua direcție deformantă a trecutului, definită de 

mecanica psihologică a obnubilării acestuia – uitarea. Protagonistul practică 

astfel o necesară terapeutică a uitării trecutului propriu și în special a 

momentelor violării intimității de către agenții aparatului represiv al statului: 

 
„Ca să nu stau acasă mă obișnuisem să accept toate invitațiile, mai ales din 

provincie, aproape fără să le mai selectez. În felul acesta viața mea nu-și schimbase 

traiectoria, ci numai sensul mișcării. Evolua exact invers decât înainte. Spuneam 

înainte, eliptic, fără a preciza evenimentul pe care îl precedam astfel, și asta într-un 

mod atât de firesc, de neglijent, de neintenționat, încât cu timpul ajunsesem să uit cu 

adevărat ceea ce voisem să eludez, să mi se șteargă aproape cu totul din minte. *<+ 

Ceea ce la început m-a speriat, insinuând bănuiala că poate nici nu fusese nimic. Ca și 

cum faptul că întâmplarea nu se petrecuse în realitate n-ar fi fost de natură să mă 

bucure.” 76 

 

 Pe axa secundară a deformării paseiste survine cealaltă dramă atroce a 

protagonistului. După agresarea exteriorității individului prin invadarea 

spațiului personal, a existenței intime, a cotidianului securizant al acestuia, 

survine atacul asupra interiorității, asupra propriei voințe și-a sufletului, a 

ceea ce presupune viziunea asupra vieții. Înregimentarea mentală reprezintă 

demersul exclusiv și aneantizator al sistemului statal de factură orwelliană: 

 
„În viziunea Anei Blandiana, comunismul se manifestă ca o cotropire a țării. 

Este invadat spațiul: prima scenă a romanului este o percheziție în casa unui scriitor. 

Cei trei angajați ai poliției politice formează o treime malefică, abjectă, violentă; ei 

reprezintă, spune textul, „cotropitorii”. 

Puterea asupra spațiului – orice cotropire este o ocupare a spațiului – este putere 

asupra trupurilor și a sufletelor.” 77 

 

 Scriitorul Alexandru Șerban acceptă invitația la o presupusă întâlnire 

cu fanii creației sale literare într-o unitate școlară. În fapt, nimeni din grupul 

celor invitați nu știe precis datele întâlnirii organizate în cinstea lor. Sub 

semnul acestui incognito circumstanțial debutează experiența de coșmar a 
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34 
 

existenței scriitorului. În cele din urmă, incursiunea sa va deveni un 

prizonierat căruia nu i se poate opune. Mai mult, scriitorul se trezește 

încarcerat, fără să i se comunice vina sau sentința, într-un centru de reeducare 

psihologică. În acest infern moral, Alexandru Șerban pătrunde mai întâi prin 

omisiune, apoi prin impunerea unor reguli fără niciun fel de negociere. 

Scriitorul se trezește în postura deținutului supus unei absurde operații de 

spălare a creierului. Simbolul central al acestui descensus ad inferos este motivul 

aplauzelor, chintesență grotescă a unui univers menit a transforma individul 

într-un manechin obedient, fără cea mai mică urmă de personalitate proprie. 

Aplauzele, a căror mecanică iterativă, impersonală și stridentă agresează 

permanent personajul principal, reprezintă chintesența rostului centrului de 

reeducare. Ele sunt însoțite de o gimnastică a membrelor, dar și de una facială, 

menite să uniformizeze, să șteargă trăsăturile distinctive de personalitate: 

„Erau, în orice caz, fețe de oameni tineri, poate chiar adolescenți, pe care însă 

uniformizarea până la schematism a expresiei le maturiza într-un fel curios, 

dându-le o asprime simplificatoare. Atunci când începeau să aplaude, în 

expresia lor nu se schimba nimic<” 78 

 Intrarea în toposul necunoscut este marcată de ceață: „Căci, la ora 

aceea de dimineață de toamnă, parcul era cuprins de o ceață mată, absorbantă, 

care nu împiedica lucrurile să se vadă, ci le modifica, le schimba contururile, 

le îmblânzea muchiile, le rotunjea colțurile, le făcea înșelătoare și nesigure, 

mai amenințătoare, deși mai blânde și mai de înțeles.” 79 

 Ceața este metafora pătrunderii într-un spațiu-capcană, în care 

protagonistul va fi sustras propriei ființe și obligat să se înscrie în siajul unei 

matrice existențiale pe care-o va resimți permanent străină sieși. Rezistența 

forului profund al individualității intelectualului Alexandru Șerban 

reprezintă, în fapt, lupta permanentă cu absurdul existențial a cărui 

consistență refuză s-o accepte. Inadecvarea la realul procustizant este tema 

profundă a romanului Anei Blandiana. 

 Intrat în malaxorul procustizării psihice, Alexandru Șerban refuză 

înregimentarea și gândește, obsesiv, un plan de evadare. Capitolul 22 al 

romanului marchează momentul succesului unui demers îndelung plănuit al 

scriitorului. Șerban, replica fragil umană a lui Alexandru Macedon, trece 

printr-un dublu labirint la capătul căruia Minotaurul este propria înfrângere, 

iar Ariadna nu este decât creatoarea sa, ca personaj, scriitoarea însăși. Aceasta 

din urmă nu poate decât să schițeze un îndemn iluzoriu, cel al zborului, ca 

posibilitate de eliberare din absurdul existențial. 
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 Capitolul 22 anunță și închiderea sferoidală a cărții prin motivul fugii 

și cel al invaziei brutale a intimității personale: 

 
„M-am îndepărtat așa cum te îndepărtezi de un mormânt, cu sentimentul că 

nu încerc astfel să-mi părăsesc decât propria deznădejde. Trebuia să-mi continui fuga. 

Zgomotul ritmic de aplauze care începuse de un timp și pe care aproape nu-l 

remarcasem, ca pe un element firesc al cadrului (trebuia să fi început exercițiile în 

sălile colective) creștea, în mod paradoxal, o dată cu îndepărtarea mea.” 80 

 

 Metafora aplauzelor revine, în final, asociată motivului fugii. 

Protagonistul ajunge în aceeași piațetă pe care o văzuse la intrarea în colonie, 

invadată de o mulțime amorfă și zărește un soclu gol. Survin, în  momentul 

respectiv, două constatări, blocajul perceptiv și mecanica gestuală, ilustrative 

pentru sinergia depersonalizării. Alexandru Șerban este consternat că 

aplaudacii nu văd că soclul e gol. Ei se concentrează exclusiv, ca într-o dirijare 

pavloviană, asupra exercițiului aberant al aplauzelor, manechine umane 

prizoniere ale unei programări exterioare iar constatarea din timpul 

exercițiilor la care fusese supus în colonia penitenciară este reiterată în mod 

dramatic acum: chipurile aplaudacilor și-au pierdut trăsăturile distinctive. 

Individualitatea umană a pierit: 

 
„Da. Bănuiala care mă înspăimântase se dovedea exactă: fețele celor ce 

aplaudau erau identice. Identice între ele și identice cu cele de care încercam de luni 

de zile (sau poate ani?) să fug. Nici un rictus și nicio expresie nu le strica simetria, 

repetată la nesfârșit, a liniilor, care tresăltau doar ușor în ritmul bătăilor, viguroase și 

puternic ritmate, ale palmelor.” 81 

 

 Scriitorul-personaj constată perfecta omogenitate topologică între 

„înăuntru” și „afară”, în sensul în care aberanta gimnastică umană a 

deformării personalității și-a uniformizării individualităților umane 

întruchipată de carnavalul absurd al aplauzelor este regăsită și dincolo de 

porțile mari și grele ale coloniei de reeducare. Căzut într-un fel de prostrație 

totală, Șerban realizează că limita între cele două toposuri și forme de existență 

a dispărut și că întreaga țară a devenit o imensă colonie, plină de roboți 

reeducați. Corelația cu biblicul chit care-l ține în prizonierat pe Iona, devine 

aluzie la construcția absurdă a lumii din piesa lui Marin Sorescu: 

 
„Înțelesesem în sfârșit totul, chiar și că vorbele nu folosesc la nimic. Simțeam 

în mine o zădărnicie atât de totală, încât efortul de a o mai preface în cuvinte mi se 

                                                           
80 Ibid., p. 324. 
81 Ibidem., p. 326. 
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părea absolut de neîndeplinit. Simțeam ca și cum însăși materia din care îmi fuseseră 

făcute mâinile și picioarele, pieptul, ochii, buzele era zădărnicia. Nu eu încercasem să 

fug în lume, ci mi se dăduse drumul în lume, pentru simplul motiv că lumea nu mai 

exista. Închisoarea se extinsese și o înghițise. Eram deci liber să mă plimb prin burta 

chitului.” 82 

 

 Ultimul capitol al cărții constituie o tragică revizitare a scenei din 

incipit. Revine, după cum am menționat anterior, motivul invaziei intimității 

personale. Reapar în scenă, Patronul, Ilie și negriciosul, triada butaforic-

diabolică prin care aparatul opresiv al statutului răsturnase existența lui 

Alexandru Șerban. Totodată, intervine și-un artificiu compozițional al 

scriitoarei. Ni se dezvăluie că cei trei sunt, de fapt, personajele scriitorului, 

care este, la rându-i, personajul Anei Blandiana. Regăsim, în această 

telescopare a instanțelor narative, metafora subiacentă a cărții: 

 
„– Poate că visez, își spune. La urma urmei, toată lumea știe că viața e vis. Și 

rostește tare, pândind cu urechea ecoul cuvintelor: Viața e vis. Dar niciunul din cei 

trei nu dă vreun semn că a auzit și atunci, ca și când de reacția lor ar fi depins 

verificarea și acceptarea aserțiunii, revine: 

– Sau, poate și mai bine, nu un vis, ceva la fel de absurd, dar mai fără sfârșit: o 

carte< 

Zâmbește și se ridică în sfârșit, îndreptându-se spre ușă. Are sentimentul că 

fuge și-și amintește că, de fapt, tot așa și începea cartea.” 83 

 

 Concluzie a barocului de sfârșit de secol XVI, tema vieții ca vis 

reprezintă o traducere în plan literar a jocului dintre esență și aparență. Ea 

definește și materia narativă a romanului Anei Blandiana care dezvăluie 

realitatea prizonieratului uman într-o lume absurdă, dincolo de masca 

iluzorie a liberului arbitru. Mai mult, scriitoarea asociază acestei teme a lui 

Calderón de la Barca o alta, și anume cea a universului livresc. Acest „viața e 

o carte”, ca pandant la „viața este vis”, dezvăluie o meditație gravă asupra 

condiției omului în societatea totalitară, fie că vorbim despre nazism sau 

despre comunism. Practic, literaturizarea realului nu are cum să reprezinte o 

soluție de evaziune, de vreme ce realul însuși, ca fundament al demersului 

mimetic al procesului de creație, este, în esența sa, profund tarat, afectat 

moralmente. 

 Simbolul final, în romanul Anei Blandiana, este legat de arhetipul 

acvatic, cel al Potopului. În ultimele pagini ale cărții sale, Blandiana 

actualizează aspectul tenebros și, în egală măsură, purificator al apei. În 

                                                           
82 Ibidem., p. 329. 
83 Ibidem., p. 345. 
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primul rând, forța copleșitoare a apei invazive trimite în mod transparent la 

tema thanatică: „După cum spune Bachelard, la Poe apa e ※mortuară la modul 

superlativ», e copia substanțială a tenebrelor, e ※substanța simbolică a 

morții‼.”84 

 

Diluviul este perceput ca forță hiperbolizată. Invazia lichidă este 

conturată artistic prin intermediul enumerației: 

 
„Vite umflate, acoperișuri desprinse, arbori porniți în lume cu rădăcinile 

descriind descurajate volute prin aer, folii de plastic despletite colorat în vârtejuri, 

garduri, butuci, butoaie, păsări înecate, pești morți, și gunoaie, hecatombe de gunoaie, 

lumi întregi transformate în gunoaie și învolburate amenințător, ca    într-un malaxor 

al furiei universale, într-un adânc dispreț de sine și de lume<”85  

 

 Există, în egală măsură, pe această coordonată a apei rele, malefice, 

încărcate de ură, distructive (de aici, izomorfismul acvatic și cel saurian), 

imaginea lichidului amniotic al deriziunii umane (înecați în această apă, cei 

trei agenți ai Securității și Frusinica, ființa ștearsă, lipsită de voință proprie, 

dedată unei concupiscențe ocazionale cu Patronul, tocmai pentru conservarea 

propriului confort existențial, trăiesc în continuare, comedia aderării la mediul 

exterior, adaptându-și, de data aceasta, ființa la modul piscicol) sugerează un 

alt somn al rațiunii care nu poate zămisli decât monștri. 

 De cealaltă parte, diluviul antrenează dorința de evaziune prin zbor, 

chiar dacă și aceasta se dovedește a fi o iluzie, la fel cum promisiunea 

autorului de-a-și schimba propriul univers creator se adeverește ca o infinită 

neputință. 

 Concluzia amară a romanului Sertarul cu aplauze, marchează, la modul 

sartrian, imposibilitatea evadării din universul-carceră totalitar, căci, în 

primul rând, „Infernul este Celălalt”, iar cea mai teribilă formă de manipulare 

este cea psihologică, mentală. 
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Personalitatea creatoare a lui Vasile Voiculescu. 

 Filonul tragic al existenței 
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Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi 

 

Abstract:  The present study aims to analyze and emphasise the elements which have 

contributed to the construction of  Vasile Voiculescu' s creative personality, to its 

intellectual and  moral  training,  following  the structure paradoxes  of  the  writer 

and physician/ doctor' s ego, identifying  the implications  of the Burning  Pyre  

movement  over  the  literary  man formation and also the  impact  of  detention. 

Key  words:  creative personality,  spiritual making,  cultural  ideology,  the Burning  

Pyre 

 

În lucrarea de față, nu-mi propun o analiză exhaustivă a formării 

autorului V.Voiculescu, ci voi prezenta o perspectivă a modului în care 

factorul extern modelează structura creatoare a autorului și opera sa. Parte 

integrantă a universului, omul își anulează limitele prin transferul spiritual în 

spațiul sacru al scriiturii, creându-și propriul orizont imaginar, definit de       

V. Voiculescu, ca dimensiune metafizică: 

 

,,pregătirea ştiinţifică, studiile medicale, cunoştinţele de filosofie şi tot câştigul meu în 

celelalte domenii de cultură, artă, literatură, în loc să mă depărteze, m-au apropiat de 

credinţă.... Căci e o tristă unilateralitate traiul într-un spaţiu cu o singură dimensiune morală, 

a trăi de pildă numai în bucurie sau numai în durere. Viaţa e multidimensională. La cele două 

laturi de jos, pământeşti, le-aş zice dimensiuni pasionale – bucuria şi durerea – la care se 

limitează materialismul, trebuie să adăugăm o a treia înălţime, dimensiunea spiritualităţii< şi 

transfigurându-ne să trecem în a patra dimensiune metafizică, în extaz şi sfinţenie”. [V. 

Voiculescu,1935: p. 400] 

          

Recurgând la datele biografice voi reconstitui traseul identitar al 

personalității autorului V. Voiculescu. Al șaselea copil al familiei Voicu, Vasile 

Costache, al cărui nume va fi schimbat ulterior în V. Voiculescu,  se naște în 

data de 27 noiembrie 1884, la Pârscov, județul Buzău. Școala primară a 

frecventat-o în Buzău, după care a urmat și a absolvit Liceul "Gheorghe Lazăr" 

din București. Timp de doi ani urmează cursurile Facultății de Litere și 

Filozofie din București, (1903).  Între 1903-1909 este student la Facultatea de 

Medicină și pentru că detestă injecțiile se orientează spre medicina naturistă. 
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În anul 1910, va absolvi  Facultatea de Medicină din București și va susține 

doctoratul în medicină cu titlul Rezecția intestinului cu sutură termino-terminală 

în herniile strangulate. Se va căsători cu Marioara Mitescu și vor avea împreună 

cinci copii. 

Anii copilăriei i-au fost marcați de tradițiile din lumea satului, de 

contactele cu credințele, eresurile, obiceiurile arhaice, fiind nelipsit din 

experiența vieții sociale sătești de la Hanul cu urși, locul unde copilul 

descoperă mirajul existenței lumii, lume aflată în comuniune cu natura și cu 

Dumnezeu. În satul din munții Buzăului, trăiește într-un spațiu rustic, 

dominat de credințele și datinile străvechi, și participă la ceremoniile 

religioase din săptămâna Patimilor, la ritualul punerii în mormânt a 

Mântuitorului, cântând prohodul. De altfel, după cum însuși mărturisește 

autorul niciuna dintre vietățile care-și pierdeau viața nu scăpau de slujba 

înmormântării pe care el însuși, copil fiind o săvârșea. Jocul lui preferat a fost 

de-a biserica, slujbele fiind săvârșite pe un altar improvizat sub nucul din 

curte. Acum se formează gândirea alegorică a autorului, prin împletirea 

sentimentului religios cu cel mistic. Hanul devine simbolic centrul lumii 

arhaice ,,așezat în inima muncelor, la îmbucătura a patru văi, *...+ ce  aținea 

calea a patru drumuri mari” *V. Voiculescu,1995:99+, fiind și un spațiu de 

tanscendere  între  munte și șes. În întâlnirile de la han descoperă minuni cum 

ar fi femeia năucă, slabă care poartă urmele fulgerului pe obraz, o crestătură 

roșie. (Poemul Hanului cu Urși. Hanul)  

 

,,Cei mai statornici mușterii ai hanului, nelipsiți de dimineața până seara 

erau urșii,  adică ursarii cu fiarele lor ...urșii ăștia năzdrăvani mi-au umplut cu 

fericite spaime copilăria și au sădit în mine o poezie sălbatică ce dăinuiește încă. Au 

ajuns un simbol nedeslușit  dincolo de jocul literar, o înrudire afară din fire, ca un 

totem. Sau poate numai fiindcă ori pe câte șesuri m-a purtat  să joc cu lanțul de gât, 

viața, sunt și am rămas, măcar în gând și în dor un habotnic locuitor al 

muntelui”. [V. Voiculecu, 2007:25] 

 

Atmosfera "autentic rurală", cu datini și obiceiuri străvechi, hora, 

groapa, îngerii răi, ceremonialul descântecului, miturile, figurile arhetipale 

care stau la baza creării  lumii  vor constitui  originea imaginarului lui V. 

Voiculescu. Contactul cu primele lecturi se produce prin vocea mamei care-i 

citește din Viețile Sfinților, povestiri cu caracter moralizator. Astfel lectura 
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Bibliei, a Vechiului Testament pe care-l știa pe de rost, costitue fundamentul 

universului său spiritual, autorul  fiind însoțit de convingerea că există o forță 

de nedefinit pe care nu o poate nega. Lupta simbolică a lui Iacob cu Îngerul 

poate fi ,,considerată emblema situării lui V. Voiculescu în universul religios. 

Din Noul Testament l-a inspirat Evanghelia după Luca” *V. Voiculescu, 

2009:36] autorul situându-se în lumea Noului Testament, dar păstrând 

mentalitatea aspră a celui Vechi: ,,dintre toate lecturile mele, cea care m-a 

impresionat mai mult a fost Biblia, cu aspra ei grandoare, jumătate 

pământeană, jumătate divină...sfinții mei au fost Avram și Iacob...” *V. 

Voiculescu, 1935:432] 

 În orizontul amintirii sale, autorul se regăsește în ipostaza copilului 

visător pierdut între florile de in sălbatic, fericit sub cerul albastru, aflat într-o 

permanentă așteptare a unei minuni.  

 

Cât mă pot decoperi eu însumi înapoi, aproape dincolo de orizontul 

amintirii, mă văd un copilaș  stând singur într-o poiană cu flori sălbatice, la 

marginea unei gârle...Stau pe un mal cu flori și mă uit în zare. Simt și acum 

fericirea acelei singurătăți copilărești plină de o mare, de o nespusă, de o 

mistică așteptare. Așteptam de atunci ceva ce aștept și acum...Mă simțeam, 

mă credeam predestinat....ce așteptam? Îngeri, pe Dumnezeu, pe Sfântul 

Petre...?[Confesiunea unui scriitor și medic, ,,Gândirea”, nr. 10, oct. 

1935, p.454] 

 

Amintirile referitoare la scufundarea în apă, la simbioza cu mediul 

acvatic au stat la baza scrierilor Lostrița și Pescarul Amin, în care realul și 

fantasticul coexistă, sunt solidare și inseparabile. 

Experiența în spațiul mioritic, în veșnicia satului, datinile transformate 

în spectacole, ritualul religios, cultul împărtășaniei (al euharistiei) au 

determinat o proiecție raportată la modelul divin, un arhetip generator de 

texturile multiple ale imaginarului, în care imaginea excede experienţa şi se 

apropie de simbolistică. Secvențele biblice transpuse în adevărate ritualuri ce 

se desfășoară în Săptămâna Patimilor sunt valorificate în poezii precum: Pe 

cruce, Isus,Isus din copilărie, În Grădina Ghetsemani, în care este surprinsă 

dualitatea naturii christice: divino-umană, suferința răstignirii fiind urmată de 

bucuria învierii. Spațiul matrice păstrează veșnicia din care poetul reia cu 

sfințenie candoarea sufletului strămoșesc. Ion Pop identifică în opera lui V. 
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Voiculescu ,,o experiență preistorică a apei, peștilor și codrilor înrudiți cu 

omul prin niște linii care îi așază deopotrivă în inima universului *...+ ceața ce 

înconjoară lumea lui V. Voiculescu e cea a genezei lumii, a celor mai vechi 

mituri”*Ion Pop,1967+. El preferă să se întoarcă în mit deoarece transcede într-

o dimensiune metafizică, dincolo de cosmos. 

Cariera sa literară se desfășoară concomitent cu cea de medic (1910-

1940) care îl poartă în diferite localități din țară (Ocolu-Gorj, Câmpu-Buzău, 

Hotarele-Ilfov) ceea ce-i oferă prilejul de a aduna un bogat material despre 

credințele și obiceiurile locurilor prin care trece.  

 În 1912, debutează  cu poezia Dorul în revista Convorbiri literare, iar în 

1916 cu volumul Poezii, majoritatea exemplarelor (600) dispărând în timpul 

ocupației germane din locuința sa din Buftea. În ceea ce privește etapele 

creației voiculesciene se disting influențe sămănătoriste și gândiriste în vol: 

Poezii (1916): Dor ciudat, Ca pe un diamant, Bătea la poarta cerului,  Părinte, unde 

să te caut?, Pe cruce, Isus ; Din Țara Zimbrului (1918); Valorificarea modelului 

biblic în vol.: Pârgă (1921).  Cum însuși mărturisește în interviul acordat lui N. 

Crevedia (cf. Gânduri albe, p.434) a făcut parte mulți ani înainte de război din 

cercul Convorbiri literare scriind poezii poporaniste. Ion Rotaru îl consideră un 

îndrăgostit de poezie, recunoscând influențele din Vlahuță, Coșbuc, Anghel, 

Șt. Octavian Iosif.  La începutul carierei sale literare, poetul este un 

sentimental, ușor emfatic retoric, marcat de o viziune sămănătoristă, cântă 

natura, satul, casa părintească în paragină, utilizând un ton elegiac și nu 

dramatic cum întâlnim la Goga. Pasionat de lecturile din domeniile cele mai 

diverse (știință, artă, filosofie nerămânându-i indiferenți Schopenhauer, 

Platon, psihofizica și psihopatologia care l-au condus spre medicină, pe 

urmele lui Pierre Janet, ale lui William James) și de experiențele de tip mistic, 

imaginea este supusă unui proces de conştiinţă a eului interpretant, în relaţia 

acestuia cu propriile reprezentări despre lume.  

O primă etapă a creației sale cuprinde poezii în care poetul conturează, 

în manieră sămnătoristă, un univers rustic, marcat de sărbători creștine, dar și 

degradarea lumii patriarhale: "Azi satu-i plin de gloata, străinii îl cercetează,/ Dar 

casa mi-i pustie și curțile-n ruine". ("Casa noastră"). Mistuit de setea de 

cunoaștere, prin meditația religioasă V. Voiculescu se întoarce mereu către 

sufletul strămoșesc. Aspectul general al acestor poezii se caracterizează printr-

o armonie ce le apropie mult de poezia populară.  
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În 1917,  Bătălia de la Mărășești (6-16 august 1917) a fost cea mai 

importantă operațiune militară desfășurată de Armata Română în timpul 

Pimului Război Mondial iar eroismul de care au dat dovadă ostașii români, în 

fața forțelor germane și austo-ungare, va constitui tema volumului Din Țara 

Zimbrului. Astfel, poeziile din cel de-al doilea volum se înscriu în tradiția 

poeziei patriotice a lui V. Alecsandri și George Coșbuc fiind inspirate din 

eroismul ostașilor români în Primul Război Mondial. Tonalitatea versurilor 

este moral-patriotică. În imagini artistice memorabile, poetul redă gesturi 

eroice ale soldaților anonimi, sacrificiul acestora, scene de pe câmpul de luptă: 

"Șase cruci", "Popa din Dealul Sării" s.a. Grănicerul, Stegarul, Neculuț sunt cei 

trei soldați țărani necunoscuți de nimeni care cad vitejește la datorie. ,,Aflate 

sub ocupație nemțească, hotarele țării erau numai o rană, Leul Băniei (Oltenia) 

era Într-o baltă de sânge, Vulturul (Muntenia) era în cușca robiei armatelor lui 

Makensen toată nădejdea rămânând Zimbrul Moldovei” *Ion Rotaru, 

1997:249+ Cu toate că unii critici le-au considerat lipside de originalitate, 

ocazionale, privite în ansamblul operei autorului ele sunt pagini autentice 

dacă le raportăm la istorie și biografia poetului, recunoscându-i meritul că el 

aduce un omagiu țăranului pe umerii căruia se află povara războiului: 

,,Rămâne doar boul...neînfrânata-i cerbice/ Abia se îndoaie sub palmele 

vremii.../ Rămâne la plug sub jug și sub bice/ El singur din toate podoabele 

stemei.../ Dar azi el e zimbrul sălbatec și tare/ Și vremile stinse par iar să se-

ntoarne,/ Căci oastea de zimbri stând azi la hotare/ Puhoiul de haite îl zvârle 

în coarne. (Țara) 

Cu cel de-al treilea volum - "Pârgă", 1921, începe faza cu adevărat lirică 

a poeziei lui V. Voiculescu cum avea să afirme G. Călinescu. În acest volum se 

dezvăluie adevărata structură sufletească a poetului: natura telurică înfiorată 

de puternice aspirații spirituale. Sentimentul religios se interiorizează și începe 

să nu mai fie exprimat discursiv, ci sub forme alegorice sau simbolice. În 

calitate de medic în diferite zone ale țării, Voiculescu va  descoperi zestrea 

folclorică a poporului român: tradiții, obiceiuri, creații artistice pe care o  

valorifică în proză. Vlahuță este cel care i-a influențat cariera literară. Vol. 

Poezii (1916) este de factură sămănătoristă, în care autorul evocă  nostalgic 

imaginea satului natal ce-i pare ,,bârlog sălbatic” și a casei părintești, care 

rămasă pustie îi provoacă un profund sentiment de tristețe. În texte precum La 

Rusalii contemplă peisajele câmpenești, surprinde oamenii care prășesc pe 

ogoare, pătrunși de sfințenia clipei. Natura, pământul și imaginea casei 
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formează sursa primară a imaginarului poetic voiculescian. În volumul Din 

Ţara Zimbrului, 1918, preotul,  ciobanul și căpitanul participă la împlinirea 

idealului național, alături de ei, intervenind îngerii și arhanghelii. Natura 

devine altarul iubirii, în satul patriarhal dominând pacea și liniștea, simboluri 

ale veșniciei la care poetul se întoarce pentru a cânta nemurirea. Discursul său 

liric este invadat de ființe cerești (Îngerul Nădejdii, Arhanghelul Durerii, Isus 

în grădina Ghetsemani). Însă spre deosebire de congenerii săi, la Voiculescu, 

îngerii sunt ,,spirite pure, corespondențe simbolice, vag transcendente”*Ion 

Rotaru, 1997:249] cu ajutorul cărora omul se eliberează de constrângerile 

concretului, în timp ce Arghezi imploră divinitatea să-i trimită un pui de înger 

iar la Ion Pillat și Adrian Maniu, îngerii sunt reprezentări iconografice. 

Etapa a doua a creației poetice a lui V. Voiculescu vizează asocierea 

idealului poeziei pure cu lirica religioasă și cuprinde volumele Poeme cu îngeri 

(1927); Destin (1933); Urcuș (1937); Întrezăriri(1939).  Poetul depășește acum 

tradiționalismul de tip sămănătorist, apropiindu-se de forma modernă 

reprezentată de gruparea gândiristă. Alegoriei ușoare din primele volume îi 

iau locul zbuciumul lăuntric, aspirația către Dumnezeu, dramatismul luptei 

spiritului cu materia și înălțarea într-o lume a valorilor morale. Tema 

dominantă a acestor poezii este cea religioasă. În 1927, are loc premierea 

piesei: Măiastra fără inimă, iar în 1930, Fata ursului; în 1934, apare piesa La 

pragul minunii, intitulată inițial Sacul cu cartofi; în 1935 are loc premierea piesei: 

Umbra, iar în 1943, Demiurgul. 

În ceea ce privește activitatea sa literară și culturală, între 1918-1928, 

cariera sa cunoaște o ascensiune: colaborează la revistele vremii: Luceafărul, 

Neamul românesc, Dacia, Duminica poporului, Flacăra, Însemnări literare, Lumina, 

Gândirea (1927-1944, mărturisind că preocuparea mistică a Gândirii era în 

concordanță cu structura lui sufletească); devine membru al Societății 

Scriitorilor Români; este numit director la Fundația Culturală ,,Principele 

Carol” de unde va fi concediat în 1929 din lipsă de fonduri; face parte din 

comisia Controlului cinematografelor având sarcina de a viziona filmele 

străine și de a aviza rularea lor în România. 

 În 1926, este decorat cu ordinul Steaua României cu spade pentru 

activitatea de medic militar în Bârlad, în 1917, când în ciuda problemelor de 

sănătate (bolnav de tifos) îi îngrijește pe bolnavi. Primește Crucea Meritul 

Sanitar pentru întreaga activitate desfășurată în slujba sănătății poporului, 

publicând în periodicul România administrativă peste o sută de articole 
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medicale, inițiind la radio  emisiunea Sfatul medicului, rubrică medicală pentru 

săteni. Începând cu 1931 colaborează la Revista Fundațiilor Regale, Vremea, 

România literară, Pagini basarabene, Decembrie. Este decorat cu medalia Avântul 

țării, pentru participarea la campania din Bulgaria din 1913, din timpul 

Războiului Balcanic cu privire la stabilirea frontierelor dintre România și 

Bulgaria, campanie în care îi îngrijește pe cei răniți. În exercitarea actului 

medical punea un accent deosebit pe comunicarea psihică dispunând de acea 

capacitate de a-l asculta, de a-l înțelege și de a se transpune în celălalt, de a 

deveni altul, ceea ce va fi esențial și pentru activitatea sa literară. Căuta să 

descopere cauza care a generat boala, iar în prescrierea unui tratament evita, 

pe cât posibil, medicația de sinteză în favoarea celei tradiționale. Astfel, 

tiparele arhaice transmise tradițional erau actualizate și personalizate pentru 

fiecare pacient. Același demers este respectat și în opera literară arhetipurile 

fiind reactualizate în circumstanțe moderne, ,,actul vindecării fiind un act de 

transmitere a energiei spirituale, asemenea actului artistic”*V. Voiculescu, 

2009:51] 

Glasul și consecințele nefaste ale Rugului Aprins 

Anii foametei, sfârșitul celui de-al doilea război mondial, instaurarea 

regimului comunist au fost aspectele care au definit contextul social-politic 

între1935-1946. În vremurile de ateism-comunist la inițiativa părintelui Daniil 

Teodorescu- Sandu Tudor, se înființează gruparea Rugul Aprins care adună 

mai multe personalități din viața cultural-religioasă de atunci, între care: 

Părintele Ieroschimonah Daniil – Sandu Tudor, Pãrintele Arhimandrit Vasile 

Vasilache – starețul de atunci al Mănăstirii Antim, Părintele Prof. Univ. Dr. 

Dumitru Stăniloae, Prof. Univ. Dr. și Academician Alexandru Elian, Prof. 

Univ. Dr. Alexandru Mironescu, scriitorul Paul Sterian, scriitorul Ion Marin 

Sadoveanu, poetul Vasile Voiculescu, teologul Nichifor Crainic.  

Implicațiile Rugului Aprins asupra omului V. Voiculescu 

Începând cu anul 1944, V. Voiculescu descoperă viața spirituală 

isihastă, frecventează experiențele de tip Rugul Aprins de la Mănăstirea 

Antim și se sustrage astfel din viața socială pornind în călătoria ascensională 

în interiorul său, transformând neputințele lui în virtuți.  ,,Rugul Aprins”, care 

arde şi nu se mistuie, este simbolul Rugăciunii neîncetate, deci Rugăciunea lui 

Iisus. În ceea ce privește  activitățile membrilor grupului spiritual-

duhovnicesc „Rugul Aprins”, întâlnirile de la Mănăstirea Antim aveau loc în 

mod obișnuit joi seara, fie în bibliotecă, fie în pridvorul mănăstirii unde se 
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citeau texte literare (comentate apoi din punct de vedere teologic), texte 

scripturistice, patristice şi filosofice, sau erau dezbătute teme diverse din 

actualitatea imediată, culturală, economică și socială, în special de apologetică, 

ascetică și mistică ortodoxă, în cadrul cărora se urmărea în principal 

evaluarea, din perspectivă creștină a mai multor segmente ale vieții, 

căutându-se soluții de trăire în sânul lumii, însă la nivelul exigențelor unei 

ortodoxii autentice. Câteva dintre subiectele abordate cu predilecție erau: 

Isihasmul, Iisus-Logosul întrupat, Păcatul originar, Scena şi altarul,  Exegeza 

smochinului neroditor şi blestemat, Rugăciunea inimii. Ca urmare a acestei 

experiențe legate de mișcarea literară a „Rugului Aprins”, Vasile Voiculescu 

scrie poeziile: Părinte, unde să te caut și pentru ce te-ascunzi mereu, Mergeam pe 

căi alunecoase, L-am lăsat de-a trecut, Spuneți-i că m-am înturnat, În pădurile de 

gânduri. Antimul și "Rugul Aprins" au intrat în atenția Securității încă din anul 

1947, pentru atitudinea protectoare și ocrotitoare manifestată față de refugiații 

ruși în general și faţă de Părintele Ioan Kulîghin (Ioan cel Străin) în special, 

dar și din cauza temerii organelor represive legate de apropierea dintre 

Biserică și intelectuali. Din februarie 1958, încep arestările celor care au 

participat la discuțiile din grupul Rugul Aprins acuzați că au subminat 

autoritatea statului. Motivul real al arestării lui V. Voiculescu, condamnat la 

cinci ani de temniță, în pofida vârstei sale, de aproape 74 de ani, a fost că în 

timpul celui de-al doilea Război Mondial a elogiat prin scrierile sale războiul 

antisovietic, iar după 23 august  1944 a scris poezii cu caracter  mistic, fiind 

astfel  acuzat de uneltire contra ordinii sociale. Poeziile mistice pentru care a 

fost acuzat sunt Cerșetorul, Neagra labă,Noul arhitect. I-a fost confiscată averea, 

fiind  condamant la cinci ani temniță grea și cinci ani degradare civică. În 

1962, dipă patru ani de detenție la penitenciarele Jilava și Aiud, va fi grațiat 

datorită stării precare de sănătate (TBC) din cauza condițiilor din închisoare și 

se va stinge în 1963. Voiculescu poate fi raportat la Paul Claudel,  sau Rainer 

Maria Rilke.     

Implicațiile Rugului Aprins asupra scriitorului V. Voiculescu. 

Autoexilul 

Anul 1946 a însemnat pentru el o răscruce în sensul că se izolează 

după moartea soției, deși va scrie foarte mult, nu va mai publica nimic până la 

sfârșitul vieții, cu excepţia unui început de colaborare în numărul 1 al revistei 

„Ramuri” din Craiova, la 14 ianuarie 1947 şi cu participarea la concursul 

instituit de revista „Provincia” din Turnu-Severin, unde obţine premiul  III, cu 

http://www.crestinortodox.ro/patimile-lui-hristos/71086-incercarile-care-asteapta-pe-credinciosi-in-mijlocul-lumii
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povestirea  Capul de zimbru, în care valorifică tema sentimentului de onoare, 

unde un ofițer român refuză să se lase perchiziționat de un ofițer german care 

a pierdut un timbru cu stema Moldovei. Voiculescu a părăsit viața publică 

devenind un adevărat sihastru după cum mărturisește unul dintre fii săi. A 

scos din alimentație carnea, a refuzat să participe la serate ori întruniri 

culturale, trăind retras, supunându-se unor nevoi din ce în ce mai aspre ale 

unui regim totalitar. Și-a blocat cu cărți soba din odaie, așa încât aproape un 

deceniu a dormit în frig, devenind la înfățișare asemenea unui monah 

cuminte, cu păr lung și barbă. După experiența Rugul Aprins descoperă 

narațiunile din cartea Pelerinul rus de unde preia formula narativă pentru 

următoarele povestiri. Se retrage din activitatea de la radio, ulterior fiind 

distruse toate înregistrările cu vocea lui de la rubrica ,,Sfatul medicului”. 

Pentru că refuză o colaborare cu securitatea trăiește în sărăcie și este nevoit să-

și vândă din cărți pentru a supraviețui. 

 Scrierile din această perioadă, după experiența de tip Rugul Aprins și 

până la momentul arestării, pot constitui o a treia etapă a creației sale poetice. 

Într-o astfel de stare scrie povestirile, sonetele, poemele mistice, spovedaniile 

sale prin care nu deplânge suferința sa fizică ci oferă nemurirea prin actul 

creației. Povestirile scrise între 1947-1954, și între 1955-1958: Misiune de 

încredere, Farsa, Lipitoarea, Lobocoagularea prefrontală, În mijlocul lupilor, Șarpele 

Aliodor, Lostrița, Sezon mort, Ciobănilă, Pescarul Amin, Amintiri despre pescuit, 

Moarte amânată,  imaginează o lume de mit, de legendă,  temele și motivele 

fiind: vânătoarea, magia, omul fantastic, animalul totemic; în unele povestiri, 

fantasticul se realizează prin viziunea contopirii regnurilor și a speciilor 

(omul-pește). În poemele religioase: Clepsidra, Călătorie spre locul 

inimii(1950-1954) întâlnim un univers în care omul, strivit de duritatea 

vremurilor, își îndreaptă privirea implorator spre Dumnezeu, exprimându-și 

dorința de "a fura" de la El doar dragostea: "Cu inima mea cutezătoare,/ 

Doamne, numai dragostea Ta aș fura" (Tâlhar). Ceea ce-i cere poetul lui 

Dumnezeu nu este revelație, nu un semn al Absolutului, ci ajutor pentru 

purificarea sufletului, pentru izbăvirea de păcate. Prin poeziile acestui ciclu, 

Întâia dragoste, De profundis, Murind, Graalul, Din pietre grele, Busola, Povara, 

Șarpele, Zbor precum si prin cele din volumele anterioare, V. Voiculescu 

rămâne poetul cu cea mai mare sensibilitate religioasă. George Călinescu îl 

situează în Istoria literaturii române de la origini până în prezent, în capitolul 

Ortodoxiștii. Momentul 1926. Iconografia mistică. Doctrina miracolului, alături de 
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Nichifor Crainic, L.Blaga, Paul Sterian, Sandu Tudor, Ștefan I. Nenițescu, 

Const. Goran, iar Ovid S. Crohmălniceanu, la capitolul Lirica sensibilității 

religioase. 

În 1949 scrie ultimul capitol al cărţii, În satul Cervoiului, iar între anii 

1952-1954, pe celelalte ale romanului Zahei orbul, care va fi editat pentru prima 

dată în anul 1970, la editura Dacia, Cluj-Napoca, după şapte ani de la moartea 

autorului, iar între 1955-1958, scrie Gimnastică sentimentală, Pribeaga, 

Trandafir agățător.  

Cele 90 de sonete, numerotatea în continuarea celor 154 ale lui 

Shakespeare, intitulate Ultimele sonete ale lui Shakespeare în traducere imaginară 

de V.Voiculescu sunt scrise între 1954-1958, în cea mai grea perioadă a vieții 

sale, (bătrân, bolnav, sărac este conștient de valoarea lor și încearcă să le 

ascundă la prietenii lui de încredere).  În aceste sonete poetul scrie despre 

nemurirea dobândită prin arta ce se naște din iubire, procesul creației fiind 

unul complex și purificator în același timp. Astfel, iubirea și eternitatea 

transcend sufletul prin învingerea timpului și a morții, Poezia identificându-

se până la confundare cu Iubirea. 

Poeziile din acest volum sunt considerate o capodoperă a liricii erotice 

din poezia română. Poetul preia modelul de sonet de la Shakespeare și 

abordează, în general, aceleași teme, dar într-o realizare artistică absolut 

originală. Principalele teme sunt: creația, iubirea, speranța, trecerea timpului, 

poezia, moartea, toate fiind subordonate sentimentului de iubire. Prin tema 

iubirii, V. Voiculescu poate fi raportat la poeți precum: M. Eminescu, L. Blaga, 

T. Arghezi, N. Stănescu. Misteriosul adolescent și misterioasa femeie brună 

sunt în concepția criticilor moderni corespondențe ale Azurului și Teluricului, 

ale Raiului și ale Iadului ,,fioroase contrarii ce iscă prin acuplarea lor, tragedia 

sufletului însetat de purități astrale”*Ion Rotaru, 1997:258+. Depășind granițele 

Binelui și Răului pământesc, atingerea Frumosului absolut înseamnă 

descoperirea și trăirea Iubirii eterne până la contopirea cu Divinul. Autorul 

crede că Shakespeare nu a dus până la capăt purificarea deplină acestui 

sentiment de esență divină și de aceea continuă sonetele mareului Will, în 

acest sens Ion Rotaru vorbind de o atitudine îndrăzneață din partea 

scriitorului român. 

De-a lungul existenței  omului, spiritul său trece prin mai multe faze, 

în funcție de contextele socio-culturale  la care ia parte. Autorul  își 

imaginează semnificații dincolo de aparențe prin care își configurează o 
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realitate superioară, despre care crede că dă sens existenței sale. Deoarece 

Vasile Voiculescu refuzase orice compromis, orice colaborare cu viitorul 

luminos proletcultist, putem spune că acesta a fost adevăratul model 

al rezistenţei prin cultură în anii comunismului. În conturarea personalității sale 

creatoare, autorul se raportează la societăţile arhaice şi tradiţionale, la o 

poveste sacră pe tărâmul căreia forțele supranaturale și personajele fabuloase 

dețin controlul evenimentelor, la un model comportamental etic, prin oferirea 

unui principiu de ordine universală. Structurile mitice din spațiul ficțiunii sale 

vor fi controlate după propriile regulile ale imaginarului. Cu toate că 

impresionează prin ,,utilizarea unei limbi rurale, inedite și inestetice” *Eugen 

Lovinescu, 1973:427], inspirându-se din modelul universal al poeziei lui 

Rainer Maria Rilke, fiind influențat de Pillat,  Vlahuță,  Crainic, V. Voiculescu 

va rămâne pentru mult timp într-un cont de umbră, destinul său literar 

atingând apogeul prin scrierile publicate postum, începând cu anul 1964. 

 Descifrarea simbolurilor unei opere literare  prin raportarea la 

momentul istoric nu înseamnă și valorificarea ei din punct de vedere estetic, o 

analiză și o interpretare critică  trebuie să țină cont nu numai de sincronismul  

cu aspectul social,  economic, înțeles ca pe un pact existențial ci și de 

diferențierea ce valorifică scrierea autorului, imprimându-i un anumit stil, fiind 

o inovație cu repercusiuni în dezvoltarea și progresul vieții sociale. Această 

inovație raportată la principiul diferențierii nu se construiește decât din 

interferența valorilor spirituale, a stărilor generate de factori externi și a 

valorilor  estetice. Voiculescu depășește expresia unei ideologii, traiectoria 

operei sale se raportează la momentul istoric al vremii sale . 

Experiența singurătății  după 1947 va fi ilustrată în poeme ca: Alfa şi 

Omega, poem datat martie 1947, în care își exprimă starea emoțională 

interioară: ,,Nimic nu mă-nspăimântă, că mor sau că visez. /Ești început a 

toate și tuturor sfârșitul:/ De când m-am rupt de tine și nu mai încetez/ 

Cumplita mea cădere ce umple infinitul,/ M-apropii tot de tine pe cât mă 

depărtez”. Ideea că Dumnezeu este în noi înșine este ilustrată în Autoportret 

romantic (la 67 de ani): ,,Mi-am făcut o bătrânețe bravă,/ Cu părul alb ca faldul 

unui steag,/ Cu crângul bărbii țârcuind șirag, un chip uscat de pajiște 

firavă.../Visez mereu căci visul mi-e trezie/ Din lene mi-am făcut amică vie:/ 

Sub ea țin sfat când gânduri mii mă trag.../Nu mai întreb ce vânturi bat afară;/ 

Privesc în mine pulberea de seară,/ Și coborând lăuntrica mea scară,/ Mă 

sprijin în condei ca un toiag”. Poemele Clepsidrei, cu datarea lor exactă, cu an, 
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lună, zi, şi adesea cu oră, constituie o dramatică reparcurgere a treptelor 

parcurse de omul în care se cuprindeau, uneori complementar, alteori 

contradictoriu, creștinul închinător ortodox și poetul cu gând  îndrăzneț, 

cercetător. În totalitatea lor, poemele, semnifică o neîntreruptă rugăciune, în 

permanent dialog cu dumnezeirea,  prin care se celebrează Creatorul și 

creația. (De profundis) 

V. Voiculescu se descoperă acum a fi poetul religios, net deosebit de 

toți cei care făceau parte din generația „ortodoxiștilor gândiriști”, chiar dacă, 

întrebările privind Cunoașterea deschid o posibilă cale de  surpare a credinței, 

poemele din Clepsidra  refac echilibrul spiritual al autorului din ultimii ani de 

viață. Se limpezește treptat, în acelaşi sens, un conflict între minte și inimă, 

între capacitatea de gândire și de simțire. În versuri din Septembrie 1954, 

schiţează un drum ascuns al rugăciunii, al gândului adevărat trimis dinspre 

inimă înspre minte, căci inima este cea care tăinuiește pe Dumnezeu. Cu 

același elan de credință și durere, în versuri din Scafandrul mărturisește 

zadarnica cercetare cu mintea. Există însă și o altă cunoaștere, aceea a minții 

schimbate prin mijlocirea inimii care deschide noi căi spre absolut și către care 

pelerinul aspiră (Spirala). Într-o Călătorie spre locul inimii, (decembrie 

1955) timp al Rugului Aprins, după ce încearcă să stabilească acel loc 

misterios al inimii, unde mintea dobândește harul schimbării, în Liturghia 

cosmică, unul dintre ultimele poeme ale anului 1958, rostește viziunea 

fulgurantă a apoteozei reîntoarcerii duhului acasă, un amestec de sacru și 

profan, o cosmogonie, în care din acumularea de imagini neașteptat de 

răscolitoare ,,Acest pământ îndatorat doar să mă poarte” și de o frumusețe 

nealterată, izvora timpul și, o dată cu el, divinitatea. În poemele lui Vasile 

Voiculescu se întrepătrund cele două dimensiuni ontice, comunicarea și 

cuminicătura, expresii ale experienței poetice și religioase, după cum 

subliniază Delia Pop în lucrarea De la comunicare la cuminicare. Dimensiuni 

ontice în opera lui Vasile Voiculescu: „Dacă o bună parte din creaţiile 

volumelor Poezii (1916), Din Ţara Zimbrului (1918), chiar şi din Pârgă (1921) 

stau sub semnul comunicării *...+, culegerile următoare se desprind din ce în ce 

mai mult de această modalitate de exprimare, transformându-se într-un mod 

de existenţă. Opera medicului, poetului, prozatorului și dramaturgului îşi 

trage seva din  imaginea casei părintești, ambianța rurală, văgăunile, munții, 

scăldatul, pescuitul, credințele, obiceiurile locurilor în care l-au purtat cariera 

medicală, superstițiile și descântecele. Din acest spațiu matrice nu lipsesc 
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împrejurările excepționale în care primează legile fantasticului cum se 

întâmplă în Povestiri Pescarul Amin,  Șarpele Aliodor, Lostrița, Ultimul Berevoi 

sau în piesele de teatru: Fata ursului, Demiurgul, Umbra.  

Poemele sale s-au raportat permanent la două coordonate: la spiritul 

propriu şi la expresia literară preconstituită. Personalitatea sa creatoare s-a 

configurat pe fundalul unui dramatismul existențial din care nelipsit este 

dialogul permanent cu sine. 

Râvna ascetică a autorului presupune două tipuri de raportare la 

transcendent: tot ce a scris între 1912-1940 definește trăirea sa mistică prin 

reprezentările religioase, iar în postume (scrise între 1946-1958) și publicate 

după 1964, se remarcă un dialog direct cu divinitatea în care singurătatea, 

suferința, deznădejdea îi definesc traseul spiritual prin proiectarea într-o 

dimensiune metafizică. 
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Fenomenul proiecției în cuplul literar din La Grandiflora. 

Actul nevrotic și refularea în nuvela lui Gib Mihăescu 

 

Drd. Eugenia  Tatiana BUZEA (BULANCEA) 

Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi 

 

Abstract: In La Grandiflora, Gib Mihaescu builds the characters’ identity by 

mentally deconstructing them, employing lucidity (the result of an acerbic, obsessive 

introspection), in constant competition with the phantasm which dislocates reality 

and hijacks the banal events, recomposing them according to the criteria of an 

alienated psychology. The characters’ deeds are born in a captivity of primitive 

emotions. Thusly, the literary couple becomes an association of vices and complexes, a 

negative transference of states converging to neurosis. The main character induces, 

against the background of his wife’s jealousy and unfaithfulness, similar anguish to 

the other male characters by bringing disrepute to other wives. A deliberate 

contamination, in the attempt to vilify women, with the aim of rehabilitating his wife 

and saving their marriage. The erotic transference, negatively connotative, is a 

pattern that, apparently, leads to trivial literature, but the insertion of mystical and 

mythical symbols transfigures the short story artistically. The voluptuousness of the 

displaying the self, the engine of this universe altered by the interference of a moral 

code, leads to the emergence of the demonic double. Strain alternates with relaxation, 

unrest becomes calm, and the visceral revolt emerges and disappears contextually. 

There is a mystifying game that poisons and, eventually, reality reinstates, in the 

spirit of righteousness, the trust in a general redemption.  

Keywords: lucidity, negative transfer, self, double demonic, fantasy. 

 

La ”Grandiflora”, publicată inițial în Viața românească (nr. 2, 3, 4 / 1926), apoi 

într-un volum de nuvele, alături de alte lucrări pe care autorul le-a considerat 

reprezentative în 1928, ulterior apărută în aproape toate culegerile postume cu 

opera lui Gib Mihăescu, este o nuvelă asupra căreia criticii literari au avut 

percepții diferite de-a lungul timpului. S-a vorbit de cele mai multe ori depre 

criza personajului blocat între imaginația sa fatidică și realitatea ca un dat 

predeterminat prin forța obsesiilor de a coagula evenimente ce devin 

semnificative numai în măsura în care sunt investite cu noi conotații 

patologice. 

Se impune o analiză în stratul cel mai profund al șirului determinărilor, 

asupra fenomenului proiecției descris prima dată de Sigmund Freud în 

studiile sale preluate apoi la o scară largă, în domeniul psihanalizei, 

dezvoltate și teoretizate începând cu normalitatea, până la patologic. Astfel, 

urmărim un model de identificare a conceptului de proiecție cu diferite 

mecanisme de apărare care se pun în mișcare ca urmare a eșecului refulării.  
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Sava Manaru este personajul principal ce ni se descoperă treptat, plecând 

de la imaginea unui boier dintr-un mic oraș, afacerist în viticultură, petrecăreț 

și leader al unui grup de notorietate pentru distracțiile din cârciuma lui 

Alexandru Cocoșel numită cu emfază La ”Grandiflora”. Așteptat și primit cu 

multă veselie de către prietenii dornici să-i asculte glumele pline de spirit, 

eroul apare indispus, sub efectul geloziei în stadiul de bănuială că soția sa îl 

înșeală cu cel mai bun prieten al familiei, Ramură. 

Demersul psihanalitic pornește de la premisa descoperită prin vocea 

naratorului omniscient ce îl caracterizează pe Manaru: ochii ... răsfrângeau 

lăcomia marinarului poposit în bordel după lunga-i călătorie, observație care 

vizează aducerea la suprafață a unor dorințe sexuale refulate. Asistăm la 

proiecția86 personajului ca mecanism prin care un subiect se eliberează de anumite 

situații afective intolerabile localizând în afară, asupra altuia, sentimentele proprii, și 

anume tentația infidelității, în condițiile în care Manaru nu are certitudinea de 

a fi fost înșelat de soția sa. Sigmund Freud87 face referire la o gelozie proiectivă, 

diferită de cea normală și de gelozia delirantă, prin faptul că subiectul se 

apără de propriile dorințe de a fi infidel atribuind infidelitatea partenerului 

său. În acest fel proiecția apare ca un mijloc de apărare originară și arahică prin 

care se identifică în lumea exterioară cauza unei neplăceri, identificare 

posibilă prin bipartiția la nivelul persoanei și trimiterea către altul a acelei 

părți a sinelui care este respinsă. 

Traseul eroului este unul aparținând demonstrației logice, plecând de la 

considerația că toate sunt la fel, cârnățărese, el caută o justificare stabilitată a 

priori în virtutea căreia Frosica să fie exonerată. Demersul de verificare a 

ipotezei sale capătă proporții astronomice atunci când prietenii, în glumă, dar 

și din curiozitate, pretind că pleacă de la masa de petrecere către casă, însă ei 

se ascund în spatele gardului de unde aud interpelarea lui Ramură de către 

soțul gelos. Rezultatul este că gardul se rupe sub greutatea petrecăreților care 

fug apoi precum niște stafii ... ferind de lumină, imagine asemănată de Nicolae 

Balotă88 cu o piesă expresionistă în care apar scene grotești, cu lucruri și ființe 

distorsionate, unde fantasticul se amestecă cu burlescul. Manaru înțelege că nu se 

mai poate păstra discreția asupra subiectului, dar abia a doua zi la cafeneaua 

din piață unde își reîntâlnește prietenii, ia hotărârea de a începe demonstrația 

salvatoare că toți suntem la fel, sub efectul gafei lui Zambiloiu. 

                                                           
86 Roland Doron, Françoise Parot, Dicționar de Psihologie, București, Editura 

Humanitas, 2006, p. 617 
87 Sigmund Freud, Nevroza, psihoza, perversiune. Opere esențiale (vol. 7), 

București, Editura Trei, 2010 
88 Nicolae Balotă, Antologie (Omul și opera), la Gib Mihăescu, Nuvele, București, 

Editura Lyceum, 1969, p. 26 
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Obsedat de umilința că a ajuns lucru public infidelitatea soției sale, furios și 

disprețuitor la adresa tuturor, mai ales a lui Ramură, îl fulgeră o idee – să i-o 

dea pe Frosica, trebuie s-o ia, altfel....89 Avem, inițial, aceeași manieră pentru 

dezamorsarea stării tensionale ca în lucrarea Pavilionul cu umbre unde soția, 

respectiv fiica infidelă trebuie pedepsite prin a-și oficializa relația adulteră, 

dovedindu-se astfel că nu iubirea este ceea ce constituie temelia relației 

extraconjugale, ci pasiunea vine din interzicerea ei. Însă teoria personajului nu 

se aplică aici, nuvela La ”Grandiflora” evoluează spre mitul biblic al căderii în 

păcat prin femeia slabă în fața tentației. Manaru părăsește grupul râzând 

misterios, traversează piața și intră la prăvălia unde se vindeau cârnați. 

Vânzătoarea va fi prima victimă ce pare că se conformează tiparului femeii 

ușuratice care s-a împotrivit neconvingător în fața avansurilor bărbatului. 

Astfel se va extrapola termenul cârnățărese primind conotația de imorale. 

Octav Șuluțiu90 vorbea despre o analiză ascuțită, lucidă, clinică, a unui caz de 

gelozie morbidă, urmărind acest raționament de compromitere a femeii ca gen, 

pentru a construi, astfel, circumstanțe atenuante Frosicăi. Apoi, Manaru a 

povestit prietenilor aventura sa din prăvălie, cu dispreț față de femeie și 

compătimire pentru cârnățarul Ianoș, soțul încornorat. Însă ceea ce-l aduce în 

zona patologicului este satisfacția necenzurată și nemistificată cu care își face 

apariția în grupul de prieteni. Satisfacerea este de facto acea experiență 

originară, decisivă în constituirea fantasmei. Redeșteptarea demonului 

interior se produce la reîntoarcerea sa, prin intervenția și râsul isteric al lui 

Zambiloiu care abia reușește să întrebe printre hohote interminabile: Nu 

cumva ai greșit adresa? Situația nu poate fi salvată de ceilalți care-l declară beat, 

iar declanșarea nenorocirii avea să fie clară tuturor în scurt timp. Manaru 

începe incursiunea prin casele prietenilor, cu casa lui Zambiloiu, prin 

intimidare, sfidându-i pe toți. Se dovedește că nu este respins de soțiile 

prietenilor săi, în plus ele se pricep foarte bine să adoarmă vigilența soților. În 

tot acest timp, Ramură, singurul bărbat neînsurat din grup, încearcă să 

potolească mânia când se abate brusc asupra sa, ori veselia vulgară afișată de 

Manaru. El primește în tăcere ordinul de a se însura, conștient fiind că este 

primul vizat de răzbunarea prietenului său. 

În mod ironic, doamna Mărunțache, singura care nu fusese vizată de 

avansurile bărbatului din cauza înfățișării sale, își creează scenarii și minte în 

fața prietenelor că a fost abordată, semn pentru Manaru că imaginea sa se 

reflectă în dorințele tuturor. Omisiunea va fi corectată imediat, iar imaginea 

multiplelor oglinzi semnifică revelarea unui dublu malefic, un alter ego 

                                                           
89 Gib Mihăescu, Nuvele, București, Editura Albatros, 1986, p. 15 
90 Octav Șuluțiu, La Grandiflora, recenzie în Viața Românească, XX, nr. 5-6, 1928, 

p. 330 
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disprețuitor, îndrăzneț, lipsit de scrupule. Frontiera dintre eu (cel care caută 

recăpătarea echilibrului alături de soție) și celălalt eu (care își răzbună umilința 

de a fi obiectul ironiei prietenilor) este imperceptibilă. Cele două ipostaze sunt 

convergente până în punctul în care, o dată făcută, demonstrația restabilea 

ordinea. Doar infirmarea ipotezei că toate femeile sunt capabile să înșele face 

ca liniile celor două identități să-și continue traseul divergent.  Avem aici 

două planuri: unul în care eroul suferă din cauza scindării cuplului din care 

face parte și caută refacerea acestuia, și altul care aparține virilității și nevoii 

de confirmare aflată în contrapondere cu întrebarea obsedantă – Cum a putut 

Frosica să se dea gălbenușului ăstuia rotofei și scârbos?, planuri ce afirmă, conform 

lui Florea Ghiță91, o dualitate dintre dorința cărnii și negarea ei.  

Este evidentă dedublarea personajului principal, o dedublare isterică a 

personalității care asimilează strategia de cucerire a doamnelor unei 

emancipării a femeii, spunând că iubirea adulteră ține de o necesitate socială. 

Jură că i-a dat el însuși libertate deplină soției sale, însă în realitate Frosica 

avea interdicție de a reveni acasă, era exilată la țară drept pedeapsă pentru 

infidelitatea ei. În prezența soților, discursul lui Manaru este unul denigrator 

la adresa soției sale, el posedă abilitatea de a-și organiza ireproșabil 

afirmațiile, cu inteligență și spontaneitate. Naratorul omniscient remarcă verva 

acestuia la întâlnirile cu prietenii din saloanele pe care le frecventa zilnic. 

Întrezărim portretul unui Don Juan cu misiunea de a se răzbuna pentru 

indiscreția prietenilor săi, la adăpostul nevoii de consolare. Succesul său 

ajunge notoriu, fapt ce provoacă revolta soților care își propun să se răzbune. 

Propunerea lor este sortită eșecului. Scena care urmează se caracterizează prin 

comicul de situații din cauza încăierării dintre aceștia, prin comicul de limbaj 

pentru invectivele cu care se jignesc, imagine care vine să confirme, alături de 

comicul numelor (Gorunescu, Goruneanu, Zambiloiu, Ignătescu, Mărunțache 

etc) o ironie asemănătoare Momentelor și schițelor lui Caragiale. Gesturile sunt 

caricaturale: pumnii devin grei, bastoanele șuieră, bărbia tremură, iar peste 

toate acestea aflăm că Zambiloiu și-ar fi întins de bunăvoie spinarea dacă ar 

mai avea o frântură de speranță că-și poate apăra onoarea. În acest context, 

autoritar, Manaru intervine cu prezență de spirit, distruge inițiativa bărbaților 

și le strecoară îndoiala în suflet, întorcând întâmplarea în favoarea sa printr-o 

simplă remarcă spusă limpede, în noapte: mâniați-vă pe fapte, nu pe vorbe. 

Naratorul atribuie cuvintelor tâlc apostolic iar scena se sfîrșește în cheie ironică: 

cu toții porniră înfrățiți și însuflețiți.  

Dincolo de o dramă conjugală, izotopia încornorării asigură o lectură 

uniformă a discursului. Astfel, remarcăm că doamnele mai fuseseră vizitate și 

                                                           
91 Florea Ghiță, Gib I. Mihăescu (Monografie), București, Editura Minerva, 1984, 

p. 91 
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de alți prieteni ai familiei, o promiscuitate generalizată care servește 

demonstrației protagonistului. Atmosfera vulgară se continuă cu descrierea 

locurilor de petrecere, cu atmosfera burlescă a Hotelului București unde existau 

camere numai pentru artiste, patru fete vopsite care cântau, dansau, flirtau și 

apoi alegeau cu cine merg în cameră. Aici are loc o demonstrație de 

superioritate a lui Manaru în amor, artistele sunt cucerite de prezența sa, îl 

preferă în locul lui Ramură care se străduiește inutil să atragă atenția. Victoria 

protagonistului se încheie cu hotărârea de a duce două dintre femei acasă, în 

patul conjugal. Este suprema răzbunare pentru trădarea Frosicăi, înlocuirea ei 

cu două prostituate în văzul tuturor servitorilor casei. Toate evenimentele se 

circumscriu sentimentului erotic, așa cum observa Gheorghe Vrabie92 toată 

lumea iubește și este iubită, înșeală și este înșelată, toți sunt obsedați de dragoste.  

Când credea că și-a încheiat demonstrația, privind zâmbitor deasupra 

orașului întreg, Sava Manaru apare cu un aer de stăpânitor, se simte mulțumit 

peste fire. Dorințele refulate ajung iar la nivel conștient, necenzurate. Își 

analizează starea dinainte, când și-o amintea doar pe soția sa, o singură 

femeie în cele mai intime detalii, apoi starea ulterioară despărțirii de Frosica, 

când a cunoscut femei de tot felul. Își acceptă condiția de soț înșelat, toate 

femeile fiind predispuse la a înșela, iar prin statutul său de cuceritor are 

impresia că poate cuprinde nemărginitul. Acesta este momentul scindării scenei, 

lumea se despică și face loc să treacă soții Moraru, o provocare pentru ca 

demonstrația să fie validată fără echivoc. Aceștia sunt infirmarea teoriei 

infidelității conjugale, cea care îi restabilea echilibrul interior eroului principal. 

Dezechilibrul atrage dedublarea eului, modificare pe care Freud (Analiză 

terminabilă și interminabilă, 1937) o teoretizează prin alterarea eului, un montaj 

comportamental desemnat a face față unor pericole interne determinate, dar 

care pot sfârși prin a se fixa în eu. 

Unitatea cuplului Moraru contrastează cu tot ceea ce instituie până acum 

naratorul. Este o armonie perfectă: fără griji, același ritm de gânduri, zâmbind 

cu același zâmbet care părea că se continuă de pe buzele unuia pe buzele celuilalt. 

Neamestecul celor doi soți în viața tulburată a urbei, îi ferește de pericolul pe 

care îl poate constitui conjunctura. În jurul lor se creează o aură, sunt 

percepuți cu admirație de către ceilalți, iar lipsa unei reacții clare ca răspuns la 

salutul lui Manaru dovedea că ei nu cunoșteau faima lui, altfel s-ar fi 

cutremurat de oroare explică naratorul, în continuare. Caracterizarea soților 

drept suflete înfrățite vine să confirme o realitate pe care eroul nostru înșelat în 

așteptările sale nu este pregătit să o înfrunte. Invalidarea demonstrației sale 

readuce lucrurile în faza inițială de conflict cu sine și cu ceilalți, chiar le 

                                                           
92 Gheorghe Vrabie, Gândirismul (Istoric, doctrină, realizări), București, Editura 

Cugetarea, 1940, p. 273 
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agravează întrucât demontează cu ușurință tot ce el încercase cu efort vădit să 

arate. De aici, personajul va evolua spre psihoză, o augmentare a trăirilor93 

urmată de o dorință obsesivă de a corecta realitatea nesatisfăcătoare. Imaginea 

dublului se va manifesta în conștiința lui Manaru, pe de o parte acel ceva cald 

în adâncuri ... răsunetul vag al acestui de demult ecou, iar, pe de altă parte, 

rânjetul și privirile înfipte în spatele doamnei Moraru, un joc imaginar de-a 

Mefisto oprind pe Margareta, cu gesturi magice, cu puteri diabolice. Imaginea 

cuceritorului se metamorfozează în cea a maleficului ucenic vrăjitor care se joacă 

cu inconștientul și care nu-l înalță la lumina conștiinței decât pentru a batjocori mai 

bine conștiința94. Replierea energiilor negative se aseamănă cu o experiență 

mistică având toate ingredientele necesare: privire spre stele, lumină și foc 

neisprăvit, contopire cu infinitul, creșterea sa uriașă în noapte, puteri 

diabolice etc, elemente circumscrise unui timp trecut, dar nefinalizat în 

prezent, imperfectul prin care acțiunea trece din registrul real în cel imaginar. 

Suntem avertizați că Manaru pătrunde într-un alt tip de evaluare a stării sale 

obsesiv-compulsive. Naratorul vede acum primele semne ale vijeliei unde 

centrul de greutate se reconfigurează pe baza pulsiunilor erotomaniei sale, 

acel fluid diabolic sub forța căruia crede că poate depăși orice obstacol astfel că 

toate femeile să-i recunoască virilitatea. Acest gând nou trădează voluptatea 

etalării sinelui și, îndârjit, pătrunde curajos în casa descuiată a familiei Moraru 

știind că soțul nu este acasă, sub pretextul unei discuții despre afaceri, 

bărbatul apelează la armele obișnuite ale seducției. Surpriza respingerii sale 

vehemente de către femeie nu îl descurajează. El devine agresiv și încearcă să 

o ducă forțat în dormitorul conjugal, dar ea se zbate cu toată forța, îngrozită, 

apoi îl lovește cu un sfeșnic electric mobil și reușește să scape. Manaru 

primește aproape paralizat lovitura, o împotrivire pe care nu a mai întâlnit-o 

până atunci și are o grozavă presimțire. Revenirea femeii cu un revolver în 

mână drept argument decisiv, restabilește un echilibru de forțe, repune în 

ordine inversă întrebarea esențială dacă ea, soția lui, s-a zbătut. El promite să 

plece dacă găsește un răspuns, în timp ce dublul lui demonic o întreabă dacă 

abordarea ar fi fost alta, neagresivă, șansa de a o cuceri ar fi existat. 

Întâmplarea se încheie cu amenințarea că se va reîntoarce, iar dimineața 

următoare îi confirmă cu o puternică durere în tâmpla lovită, regresia trăirilor 

și agravarea stărilor sale obsesive. 

Imaginația protagonistului reface jocul scenic al seducerii soției sale de 

către Ramură, o luptă prefăcută, formală, fără nimic din demnitatea și 

                                                           
93 Norbert Groeben, Psihologia literaturii, București, Editura Univers, 1978, 

p.102 
94 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri, vol.2, București, 

Editura Artemis, 1995, p.290 
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hotărârea doamnei Moraru de a-și apăra onoarea. Zbaterea lui este sinonimă 

cu alunecarea în abisul isteriei: amintirea primilor fulgi de zăpadă din anul 

trecut, sărbătorirea apariției lor în trei denotă o strategie ficțională preferată a lui 

Gib Mihăescu – triunghiul conjugal. Tensiunea rivalității dintre masculi 

proiectează în subsidiar profilul personajului delirant cu o puternică trăsătură 

narcisică dominantă. Natura, după modelul romantismului, îl însoțește pe 

Manaru în plimbarea sa, o fulguială neputincioasă, o întoarcere rușinoasă, 

înfrângere ce strecoară îndoiala că ar putea exista o femeie castă în șirul de Eve 

prihănite. Retrăirea în mijlocul naturii a respingerii categorice din partea 

femeii, aduce la suprafață dublul malefic orientat spre pângărirea oricărei 

forme de puritate, la adăpostul apelativului canalie, acesta fiind momentul în 

care se naște fantasma (un călăreț înalt cât dealul pe care-l călca). Gândirea 

protagonistului se fragmentează, iar trăirile sale sunt un colaj de frânturi de 

realitate și imaginar peste care domină tristețea. Un moment de luciditate 

determină eroul să-și facă semnul crucii pândind arătarea sinistră ce dispăruse.  

În articolul Fantasme isterice și relația lor cu bisexualitatea (1908), Freud95 

explică existența fantasmelor inconștiente, considerate precusoare ale simptomelor 

isterice, ca fiind în conexiune strânsă cu visele diurne, scenarii care vin să 

postuleze o suprarealitate a eului alterat ce înregistrează ca premonitorii 

aparițiile inexplicabile rațional. Analiza lui Freud vizează antropologia din 

perspectiva creativității umane capabile să investească evenimentele cu 

sensuri aduse în conștient din stratul inconștient, prin conflictul intrapsihic. 

Prin atitudinea ei, Morărița se împotrivea prăbușirii generale, restabilea o 

lume pe temeliile de la începutul creației biblice. Manaru o urmărea ca un 

caraghios printre tarabele din piață și interpreta emoționat fiecare gest ori 

privire a femeii, obsedat să citească dincolo de indiferența afișată ostentativ 

față de el. Mai mult, în insistențele lui de a închega o afacere cu soțul femeii, 

drept paravan pentru adevăratele sale intenții, nu avusese nicio clipă bănuiala 

că domnul Moraru ar ști cele întâmplate, însă poarta ferecată cu lanțuri era un 

indiciu clar că se întâmplase ceva. Aici începe delirul lui Manaru, un Eros 

dezlănțuit, chinuit de nebunia curiozității, de închipuirea lui înnebunită și de 

jăratecul poftei. Imposibilitatea de a o mai aborda îi inducea asemănarea sa cu 

un asteroid care se învârtește obsedant și de prisos în jurul soarelui, fapt ce-l 

cutremură întrucât îi amintea de un prieten aflat în ospiciu ce se credea 

burghiu. Slăbit și stăpânit de halucinații, bărbatul constată că a venit 

primăvara, că se redeschide Grandiflora, eveniment ce îi reîntărește încrederea 

în puterea sa de seducție, îl remontează. La ridicarea întunericului, în 
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grotescul petrecerii aici, el află că soțul Moraru este plecat de acasă și se 

declanșează acel resort care îi poruncește să treacă peste toate obstacolele 

până la Morăriță. Trecu prin curtea unui vecin în cea a soților Moraru și trezi 

câinii de pază, aproape să fie sfâșiat. O slujitoare ieși să vadă ce se întâmplă, 

iar Manaru îi plăti pentru ajutorul de a intra în casă. Aceasta plecă la piață, 

lăsându-i cale liberă pînă la camera cuconei. Bărbatul profită de conjunctură și 

intră în camera femeii punându-și în aplicare planul mârșav. Plânsul ei nu se 

oprea nici sub promisiunea discreției lui, nici prin explicația morală a 

agresiunii, aceea că fiind toate la fel, el își va putea ierta nevasta și o va chema 

acasă. 

La plecare, mulțumit de reușita sa, el observă fantasma – călărețul decapitat, 

dar merge grăbit să pregătească întoarcerea acasă Frosicăi. Își schimbă hainele 

și ieși iar în oraș, apoi merse la gară pentru a-l întâmpina pe Moraru la venire 

și a savura victoria sa. Însă un fapt necunoscut lui tulbură spiritele, iar 

oamenii agitați spun că soția lui Moraru s-a sinucis cu trei împușcături. Dacă 

în celelalte situații, deturnat în punctul împăcării cu sine, Manaru găsește o 

cale, un joc mistificator al măștilor de seducție, în această situație subscriem 

lui Mihail Diaconescu96 care afirma că femeia onestă dărâmase tot eșafodajul 

cinismului său prin refuzul de a accepta rușinea, urmat de sinuciderea sa. Este 

factorul declanșator al stării de nebunie, raționalul apare blocat de imaginea 

moartei care plânge, în timp ce fizic, bărbatul trece mut și palid printre ceilalți, 

merge în gândul lui turbat. Venirea lui Ramură în mijlocul evenimentelor și 

declarația lui tranșantă că e o tragedie ce nu ne privește moartea femeii pe care 

și el o curtase fără succes, produce acel declic de redirecționare a furiei ajunse 

în alt stadiu al frustrării, de necontrolat. În mintea lui Manaru revine 

întrebarea cheie dacă Frosica măcar s-a împotrivit și îl abordează pe rival cu o 

calmitate suspectă pentru a se lămuri. Presimțirea că există o legătură între el 

și femeia moartă, îl îngrozește pe Ramură nevoit să răspundă cum se pricepea 

mai bine ca să potolească mânia crescând a soțului înșelat. Doar că nu exista 

nimic în stare să atenueze alienarea mintală descătușată în forța cu care 

Manaru stângea gâtul alb și gras al adversarului său. Actul de demență conferă 

puteri nebănuite protagonistului, astfel încât nimeni dintre cei prezenți nu îi 

poate descleșta pe cei doi bărbați. Pe figura tumefiată a lui Ramură se 

întipărește neînțelegerea de a pieri ucis prin sugrumare în mijlocul unei 

mulțimi, să nu intervină nimeni eficient. Imediat după uciderea rivalului, 

Manaru se arată nemulțumit că lucrurile au ajuns atât de departe, fără a fi 

părăsit de cinism. Plecă spre postul de poliție pentru a se preda, însă în actul 

rațiunii sale fracturate apare altă dorință stringentă, aceea de a revedea o 

icoană pictată pe un perete al bisericii cu alungarea din rai a primilor părinți, 
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Adam și Eva, o icoană cu o femeie pe care o țin dracii deasupra flăcărilor, ca 

pedeapsă. Ca ultimă formă de decriptare a mesajului pe care se străduia să-l 

interiorizeze, Manaru o identifică pe soția sa cu femeia din pictură, dar în 

realitatea dublului său, el o așteaptă în antreu și o sugrumă în clipele plăcerii, 

apoi imaginația lui rătăcită compune scene cu foc și clești, în timp ce este 

arestat. Eșecul lui, ne spune Stelian Cincă97, vine din concepția estetică a 

scriitorului care nu vrea să-și lase personajul nepedepsit pentru atâtea încălcări ale 

moralei.  

Nuvela se încheie cu imaginea fantasmei la orizont, un cap tăiat ca un astru 

al iadului descins peste o lume vinovată ce își așteaptă izbăvirea. Rolul acesteia 

poate fi considerat mitic, cu trimitere la actul criminal ce defulează tensiunea 

unei conștiințe rătăcite în obsesia răzbunării. Astfel, se afirmă, în 

contrapondere, conform gândirii freudiene, două principii opuse: ale vieții și 

ale morții (Eros și Thanatos), dar se evidențiază și concepția că prin moarte 

păcatul nu devine veșnic, fapt ce transmite lectorului speranța într-o 

redempțiune generală, într-o lume forțată să internalizeze preceptele morale 

pentru a supraviețui. 
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Comunicările academice ale lui Duiliu Zamfirescu  

între amprenta au(c)torității și personalitatea creatoare a scriitorului 

 

 Drd. Ana-Maria CIOBANU  (STOICA) 

Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi 

 

Abstract: Academic communication that builds the writer’s  position and profile of 

academic authority in relation to a number of cultural  issues of major importance is 

also an exercise in the creative expression “sui generis”  of the famous  novelist’s 

personality. From this perspective on , our approach proposes an analysis of these two 

parts of texts supported /  published by Duiliu Zamfirescu in academia, watching how 

the hand writing and personality behind it reconfigures ,keeping as well the  specific 

data. 

Keywords: creative personality, academic communication, speech reception 

,scriptural identity. 

 

Publicistica reprezintă o componentă importantă a scriiturii lui Duiliu 

Zamfirescu, fără de care ansamblul operei acestuia ar fi văduvit de o secvență 

reprezentativă pentru complexitatea portretului intelectual și moral al 

autorului.În articolele publicate în revistele de cultură, literare sau de 

orientare politică ale epocii, scriitorul își exprimă opțiunile literare sau 

ideologice, polemizează, își descrie și își construiește cu migală, inclusiv prin 

instrumentul repede vandabil și de mare circulație al presei, cariera proprie. 

Duiliu Zamfirescu, autorul Ciclului Comăneștenilor, a avut o contribuție 

deosebită nu doar asupra romanului ci și  asupra publicisticii despre care ar fi 

multe de spus, fiind destul de vastă, diversă tematic și stilistic, inegală valoric, 

publicistică ce scoate la iveală o personalitate puternică, imprevizibilă, 

contradictorie chiar. Spiritul intolerant al lui Zamfirescu o fac interesantă 

chiar spectaculoasă.Articolele, foiletoanele, reportajele lui Duiliu Zamfirescu ,, 

alcătuiesc un potporiu literar în care comentariul publicistic se întâlnește cu 

reportajul, evocarea cu schița și nuvela."98 

Și comunicările academice ale lui Duiliu Zamfirescu reprezintă un 

teren ce merită a fi analizat. În 1908 moare D. C. Ollănescu Ascanio, lăsând 

vacant un fotoliu academic, în locul său fiind ales Duiliu Zamfirescu.  În 

prezenta comunicare ne vom opri asupra discursului  de recepție la Academia 

Română ,, Poporanismul în literatură, discurs rostit la 16 mai 1909, dar și asupra 

studiului Metafizica cuvintelor și estetica literară discurs rostit în 13 mai 1911, tot 

la academia Română 
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- Un domeniu în care se angajează în discuții ca amator este teoria folclorului/ 

autenticitatea culegerilor de folclor 

Duiliu Zamfirescu nu este de acord cu afirmația lui Alecsandri din 

prefața volumului de balade din 1852 : ,, Românul e născut poet!" Îl contrazice 

considerând că ,,românul ca popor , nu e , nici mai mult nici mai puțin poet 

decât alt popor. Materialul său folcloristic este interesant; el poate fi 

considerat chiar ca produs estetic, dar de îndată ce se ridică la această onoare, 

încetează de a fi anonim si deci nu mai are caracterul unei dovezi stăruitoare a 

sufletului mulțimii."99 Aici se referă, la carcterul individual al operei de artă, în 

opoziție cu caracterul colectiv al folclorului. ,, Epoca lămurea bine chestiunea- 

ne informează Mihai Gafița- , prin oameni de specialitate, care susțineau 

teoria anonimatului creației populare, nu și pe aceea de produs colectiv. "100 

Trebuie înțeles că ,, diferite opere aparținând folclorului- poezie ca și muzică, 

pictură sculptură, decorațiuni etc. sunt  tot creații ale unor individualități , 

numai că, necunoscute."101 Duiliu Zamfirescu  dă exemplu  balada Miorița, al 

cărui autor, ,,a fost un om ce a trăit cu oile" (credea Zamfirescu) fiind  ,, 

culeasă" nu doar de Alecsandri (din gura baciului Udrea), ci și de George  

Cătană-folclorist ( a cules-o de la un muzicant), de G. Dem. Teodorescu –

folclorist ( a cules-o din gura lui Petrea Crețul Șolcan, lăutarul Brăilei. A patra 

replică este dată de Grigore Tocilescu-folclorist ( culeasă din gura cobzarului 

Stancu Ioan din județul Teleorman). De remarcat este faptul că îndepărtându-

se de origini, orice creație populară, suferă transformări. ,,Cu cât merge la 

vale- scrie Duiliu Zamfirescu – cu atât poezia pierde din valoarea poetică și 

câștigă în valoare documentară."102  Trebuie înțeles caracterul colectiv al 

creației populare și faptul că fiind transmisă prin viu grai orice creație de 

folclor poetică poate fi degradată , dacă cel ce o transmite sau cel ce o culege, 

este lipsit de talent. 

,, Circulația orală, neconsemnarea scrisă a poemei în forma ei inițială 

au facilitat subțierea fondului prim, autentic, și sporul de elemente nu o dată 

eterogene, de la cele aparținând viziunii de ansamblu, până la cele stilistice. ( 

mustăcioară, nu mutașă, trei turme de miei- oi, etc.)."103 Încearcă să ne 

demonstreze faptul că Miorița lui Alecsandri, ca născocire populară, este o 

                                                           
99 Duiliu Zamfirescu, Opere, Vol VI, partea I, Editura Minerva , București, 

1987, p.6 
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imposibilitate"104, deoarece baladele ,, sunt adevărate compoziții literare", dar 

și ,, documentul cel mai bogat al folclorului", neputând fi create de ,, flăcăii de 

la horă", ci inventate de gânditori, de singuratici. ,, Acestea nu pot ieși din 

sufletul aprins al flăcăilor de la horă, ci din fantazia inventivă a unui gânditor, 

din contemplativitatea unui singuratic. ... Domnii care se îndeletnicesc cu 

adunare de poezii populare se simt umiliți la ideea că Miorița ar putea fi 

opera unui lăutar. Și, cu toate acestea, e probabil așa. 105"  Nu este pus la 

îndoială cuvântul lui Alexandri, care afirmă că a cules-o din gura baciului 

Udrea, dar nici nu se poate demonsta că el este autorul baladei- deci autorul 

poate fi poate fi oricine, mai puțin ,,mulțimea anonimă" în opinia lui Duiliu 

Zamfirescu. ,, Prin nimic nu se dovedește că Udrea era autorul Mioriței- deși 

este știut că toate poeziile populare de oarecare consistență, nu sunt opera 

mulțimii anonime, ci a unor anumiți indivizi, poeți de curte boierească sau 

cântăreți pribegi, Menestrel, Trubadur, Lăutar, cari, firește , personifică 

timpul, și aspirațiile mulțimii, după temperamentele lor."106  De ce nu este de 

acord cu afirmația lui Alecsandri că ,,Românul e născut poet" ? Pentru a 

înțelege mai bine ne dă exemplu varianta Mioriței culeasă de Alexandru 

Vasiliu, învățător în Suceava care sună așa: 

,,Pi dial și pi vali/ Sănin-îi și soari./ La stâni mari/ Cu nouă ciobani/ Tăți 

îs veri primari,/ Numa unu-i mai străin/ Mai străin și mai bogat,/ C-o mnii di 

oi/Și-m pung-o mnii di lei."107  

Sigur că această variantă demonstrează contrariul nicidecum talentul 

ceatorului. ,, Dacă Miorița lui Alecsandri autoriza pe acesta să afirme că 

Românul e născut poet, Miorița domnului Alecsandru Vasiliu, învățător în 

Suceava, ne autoriza pe noi să zicem contrariul."108 

-  Interesul pentru genul liric 

 Dovada că Duiliu Zamfirescu este interesat de genul liric stau, în 

primul rând,  volumele sale de poezii. Și în comunicările academice  interesul 

se îndreaptă  spre genul liric. Pentru Duilu Zamfirescu,, poezia este ca 

matematica, materie mintală, și este de pură origine abstactă. " Nu oricine 

poate crea și nu oricine poate fi poet. Fiecare om are sentimente, trăiri, emoții, 

pe care le poate pune în versuri doar dacă este înzestrat cu talent, dacă nu 
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rămân la stadiul de trăire interioară individuală: ,,Emotivitatea noastră, oricât 

de puternică ar fi , nu devine poezie, adică operă de artă, decât dacă intervine 

puterea creatoare, care, fie că s-ar chema fantezie combinativă, fie că s-ar 

chema invențiune, este o operație mintală de aceeași natură ca și 

comparațiunea în matematici."109 

În Metafizica cuvintelor și estetica literară, Duiliu Zamfirescu clasifică 

poeții în abstractivi și senzoriali, definindu-i astfel: ,, poeții senzoriali rămân 

în formă ca într-o grație deasă, prin care sufletul lor nu străbate, ci se mlădie 

ca iedera și ia contururile balconului sau porții de care atârnă, pe când poeții 

abstactivi străbat cu sufletul dincolo de formă, trec prin grații și luminează 

bolta castelului în care scânteie păinjinișul de ani și ani."110 Iar pentru a 

determina cititorul să înțeleagă mai bine diferența dintre poeții abstractivi și 

cei senzoriali, compară versurile lui Eminescu cu cele ale lui Coșbuc. Dacă la 

Coșbuc ,, luna ce se înalță gânditoare ca o frunte de poet, este o expresie 

plastică și frumoasă, dar e moartă", în poeziile lui Eminescu, când descrie 

luna, peisajul  lasă imaginația să zboare dincolo de bolta cerească, 

sentimentele fiind de nedescris. ,, Când Eminescu zice: 

                                Iată lacul. Luna plină, 

                                Poleindu-l îl străbate, 

                                El, aprins de-a ei lumină, 

                               Simte-a lui singurătate, 

se umple gândul de feerie, inima de neliniște, s-a întâmplat 

ceva....Luna l-a străbătut.....iar el ,aprins de-a ei lumină, simte-a lui 

singurătate."111  

Acesta este exempul cel mai concludent, în opinia gazetarului, pentru 

a explica cele relatate mai sus, astfel încât cititorul să înțeleagă mai bine. 

Tot aici, gazetarul întocmește un clasament al poeților, pe primul loc, 

situându-l pe Eminescu, la același nivel cu Leopardi , ambii hrănindu-se ,, de 

la același izvor : nefericirea".  Mai jos îl situează pe Coșbuc în ale cărui versuri 

,, cetitorul nu se găsește în stare de sclipire sufletească, scumpă lui Platon, care 

ajută generarea în frumos, în acea beatitudine a intelectului, în care idealul 

devine tangibil."112 După acest clasament Goga se află după Coșbuc iar pe 

treapta cea mai de jos stau prozatorii poporaniști. 

 

                                                           
109 Duiliu Zamfirescu, Opere vol VI partea I, Edirura Minerva, București, 
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- Critica ca mijloc de exprimare a propriei opinii 

În discursul de recepție ,,Poporanismul în literatură", atacă opera 

poeților  Coșbuc și Goga , numind-o poporanistă, cât despre ei , crede că sunt 

,, expresia poporanismului " , acuzându-i că au de la poporanism două defecte: 

sunt lipsiți de lirism și miragiu.  Atât Coșbuc cât și Goga au fost ,,înzestrați de 

natură cu puterea de a transpune lumea în imagini sensibile ceea ce formează 

o bună parte a talentului de scriitor."113  

Consideră poezia lui Coșbuc ridculă, fără a sensibiliza în vre-un fel 

cititorul. ,, A cânta în versuri numărul de hectare pe care-l deține marea 

proprietate, este o glumă de prost gust. De aceea este ridiculă poezia lui 

Coșbuc, care începe cu : Noi vrem pământ.114 

Poeziile lui Coșbuc, pline de cuvinte inestetice, greoaie, dure, 

demonstrează lipsa de inspirație a creatorului. ,, O îngrămădire și un abuz de 

cuvinte, unele evocative, altele brutale și neestetice, altele dezgropate de prin 

cronicari, ascund o adevărată lipsă de inspirație. Glia, bouleni, nănașa , Laie 

chiorul, genune sunt rostogolite pe un fond de sărăcie de linii care dă tabloului 

o monotonie exasperantă.115 

Nici proza nu scapă de ochiul critic al scriitorului nostru. Slavici, 

Popovici –Bănățeanul și Creangă, sunt prozatorii poporaniști, primii doi chiar 

victime a poporanismulu  în a căror operă miragiul există, iar personajele 

trăiesc după dorința autorului, nu după starea lor sufletească. ,, În toate 

nuvelele bomnului Slavici și în una din nuvelele lui Ion Popovici ( Din viața 

meseriașilor bănățeni), în care se dovedește un adânc sentiment al naturii 

neînsuflețite oamenii trăiesc și se mișcă după conceptul autorului, iar nu după 

problema lor sufletească."116 Dacă mai devreme îl alinia pe ,, marele scriitor"  

Creangă cu poporaniștii, acum ,observăm că nu mai este așa . Apare aici 

contadicția. ,, Pe câtă vreme Creangă, popa răspopit de la Humulești, rămâne 

un mare scriitor, fiindcă deși din popor, și scriind despre popor, nu este un 

poporanist."117 Îi admiră atât talentul literar cât și creația ,, cu oamenii vii", în 

care personajele au felul lor de a vorbi. ,, Admirabila limbă a lui Creangă este 

datorită tocmai puterii lui de a crea oameni vii, și cum zice Moliere, autorul 

nu și-a ales un fel al său de a vorbi, ci felul de a vorbi al personagiului." 

Critică în volumul Balade și idile a lui Coșbuc, în care poetul ,,vorbește 

de farmecul unei nopți de vară", printre ale cărei versuri cititorul ,,nu se 
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găsește în stare de sclipire sufletească, scumpă lui Platon, care ajută generarea 

în frumos, în acea beatitudine a intelectului, în care idealul devine tangibil."118 

Aseamănă poezia Nunta Zamfirei  a aceluiași autor, ,, cu o pânză pe care se 

mișcă atâta lume", dar care nu transmite nimic dincolo de imagine, și pe care-  

scrie Duiliu Zamfirescu- o uiți după ce ai lecturat-o. ,, E un alai de cuvinte 

încântător; e mai mult: o pânză pe care se mișcă atâta lume. Și pe urmă? Pe 

urmă nimic. Ca un spectator care iese de la o expoziție de tablouri, unde a 

văzut tot felul de priveliști țărănești, haine strălucitoare, soldați, animale, 

flori- Teniers și Breughel- dar nici o picătură cu adevărat mișcătoare, cetitorul 

închide cartea și nu se nai gândește la sanda și Rusanda lui."119 Totuși ultima 

poezie din volum Fire de tort intitulată  Ideal ,, răscumpără pe toate celelalte și 

dovedește ce-ar putea să facă d-l Coșbuc", scrie Duiliu Zamfirescu în 

Metafizica cuvintelor și estetica literară. Salută cu încântare proza sclipitoare a lui 

Mehedinți, Sadoveanu, Beza, Sandu-Aldea,  proză ce marchează începutul 

clasicității, în opinia sa : ,, Cu d-l Mehedinți în novela Buruiană, cu d-l 

Sadoveanu în Iezerul, cu d-l Sandu- Aldea în Murgul, cu noul scriitor 

macedonean Beza în schițele sale din munții Macedoniei, cu Dragoslav în 

Boierul Vântu, limba românească se ridică la structura nepieritoare a unui 

început de clasicitate, la care o pregăteau scriitorii generației precedente, d-nii 

Gane, Caragiale, Vlahuță, Delavrancea, Brătescu-Voinești, înaintea cărora, 

Odobescu, venind de sus, Creangă, venind de jos, și-au dat mâna de prieteni. 

"120 

Pentru Duiliu Zamfirescu, Leopardi este un poet complet, un abstract, 

aflat deasupra tuturor poeților. Când vorbește lunii, în incomparabila poezie 

Canto notturno di un pastore errante dell' Asia,  ,,noi înțelegem deodată că nu 

vorbește un poet de mizeriile sale personale, ci un judecător se scoală dintre 

oameni si, luând de martor pe acea solinga, eterna peregrina, cheamă la 

răspundere natura, care ne-a născut, pentru a suferi și a muri, și fiindcă natura 

nu răspunde, el nu mai are nici o putere, se plânge lunii ca unei surori."121 

Se poate observa că Duiliu Zamfirescu manifesta interes pentru 

psihologia etnică, autenticitatea culegerilor de folclor, diferite probleme legate 

de teoria limbajului liric, de specificul literaturii, condiția creatorului ( inclusiv 

a prozatorului). Ca orice artist, Duiliu Zamfirescu își apără principiul 
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literaturii sale, care , prin armonie, echilibru și, cum însuși numește 

abstractizare, e clasică. 
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Zogru – picaroul postmodern, autohton 

din romanul Doinei Ruști 
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Abstract: The picaresque novel is an invariant, a constant element from an aesthetic, 

historical, narrative and thematic point of view, a narrative structure, which 

established itself as a true prototype as it fully incorporates a dynamic thematic and 

structural autonomy. This genre offers a subtle balance of comedy and seriousness 

with a poetic freedom of inventiveness, its main role being instructive, moralizing and 

authentic intertwining with playful and entertaining elements. „Zogru”, the novel 

written by Doina Rusti, is a genre of prose fiction with picaresque nuances which goes 

beyond the narrative framework of the novel. The writing material is a palimpsest as it 

combines sections of our national history in which one can identify a cultural blend of 

words and which illustrates the picaresque style, also connecting elements 

characteristic to the objectivity of journalism and the passion of the realistic detail. 

The magic of this novel becomes apparent as well when exploring primitive, 

fundamental resorts of the epic genre: sheer passion of fabulation, the techniques of 

suspense and the inexhaustible spirit of adventure. 

Keywords: Picaresque novel, Postmodern literature, Narrative Fiction, Zogru, 

Doina Rusti. 

 

Picarescul poate fi considerat un tipar, un model narativ, un gen sau 

un cod. L-am mai putea percepe și ca pe un sub-tip de roman căci este evident 

faptul că picarescul prezintă o puternică autonomie tematică şi structurală şi 

că e totodată una din cele mai influente matrici narative.   

Acest gen de scriitură se caracterizează printr-un grad ridicat de 

stereotipie şi previzibilitate, deci reprezintă o morfologie distinctă; propune o 

poetică a libertății invenţiei sau a artei combinatorii de care profită, din plin, 

cei mai buni autori care o ilustrează. Originalitatea rezultă, mai degrabă, din 

devierea de la codul sau reţeta picarescă, adesea, prin strategia paradoxală a 

împingerii la exces a acestei scheme. Funcţia declarată e cea instructivă, 

moralizatoare, cea autentică care interferează cu funcţia ludică şi de 

divertisment. (Confirmată de succesul extraordinar al acestor romane, 

adevărate best-seller-uri, începând cu secolul al XVI-lea). Farmecul acestor 

romane reiese şi din exploatarea surselor originare, fundamentale ale epicului: 

plăcerea pură a fabulaţiei, tehnicile suspansului, inepuizabilul aventurii.  

Picaro-ul este, de obicei, un paria și provine din straturi sociale 

inferioare, adesea, dintr-o familie disfuncţională. Aventura lui constă în 
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rătăcire sau fugă, dar şi în căutarea mijloacelor de supravieţuire, a liniştii şi a 

fericirii, a libertăţii. Prin ipostazele naţionale diverse şi destul de depărtate în 

timp, picarescul „străbate” mai multe paradigme culturale (barocul, 

clasicismul, iluminismul), acumulând sensuri şi nuanţe noi, împletindu-se cu 

alte formule romanești (romanul comic, satiric şi de moravuri, de călătorie şi 

de aventuri, romanul de formare sau ucenicie, fantastic etc.), conservându-şi, 

totuși, o anume identitate structurală, narativă. „Matricea” picarescă este încă 

foarte productivă şi postmodernitatea dezvăluie o multitudine de versiuni, tot 

mai complexe, ale picarescului. (de multe ori e vorba mai degrabă de pseudo-

picaresc, dar chiar şi în acest caz, referinţa – ironică, parodică, intertextuală în 

general–rămâne importantă).       

 În ceea ce privește etimologia termenului picaresc, s-au propus mai 

multe explicaţii ale acestuia. Este derivat de la picaro; Rafael Salillas îl leagă 

de verbul picar – a supăra, a zgândări, a nelinişti. Mai răspândită era 

etimologia picardo – soldat care a luptat în Picardia. Se aminteşte expresia 

„vivir como un picardo (picaro)”- pentru a desemna viaţa aventuroasă a 

acelor soldaţi întorşi din război săraci şi zdrenţăroşi. Leo Spitzer explică 

termenul tot de la Picardia, dar printr-un motiv cultural, al răspândirii farsei 

din secolul al XIII-lea „Le garçon et l’aveugle” („băiatul” era din Picardia). 

După alţi specialişti, cuvântul ar fi derivat de la bigardo–desfrânat.  

Acest tip de roman a cunoscut, de-a lungul timpului, o serie de 

transformări și nu este abandonat nici în literatura contemporană, care ne 

oferă diferite concepții ale omului despre sine și despre identitate și care 

dezvăluie nevoia de transcendență, de echilibru și de egalitate socială a 

individului. Picarescul, ca gen care promovează și satira, mai mult sau mai 

puțin acidă și ironică, răspunde, cu succes, tuturor  orientărilor literare, din 

orice epocă. 

„Zogru”, romanul scris de Doina Ruști, apărut în anul 2006, la Editura 

Polirom, reprezintă o creație cu tente picarești, o  operă care, însă, depășește 

schema narativă a unei astfel de scriituri, oferindu-ne o țesătură epică 

exemplară care dezvăluie aventură, fantezie, mânie și erudiție. Este un roman 

interesant care prezintă o compoziție solidă, de o finețe artistică 

impresionantă. Într-un mod original, autoarea evocă momente din istoria 

poporului român, însă, romanul dobândește dimensiuni metafizice, 

problematizează, invitând cititorul contemporan la o meditație neîntreruptă 

asupra destinului uman, atât de tumultuos și de perisabil. 

Romanul este un text tulburător, cu valoare ontologică și contopește 

într-o manieră coerentă, impresionantă, faptele istorice și legendele, dându-le 

o semnificație de neuitat. „Zogru” țese o povestire despre trecut, despre viață 

și moravuri, despre tragic și sublim, așa cum este, de fapt, istoria oricărui 

popor. În acest caz, este prezentată istoria poporului român, mai exact, acele 
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momente care au contribuit cel mai mult la formarea conștiinței naționale, a 

personalității și spiritului românesc. Textul poate fi citit și ca un palimpsest 

căci îmbină crâmpeie din istoria poporului român, în care se pot identifica 

indici culturali și ilustrează maniera picarescă, interferând cu elemente 

specifice obiectivității jurnalistice şi cu pasiunea detaliului realist. Este 

interesant modul în care romanul „Zogru” prezintă o incursiune prin istoria 

românilor, pornind de la momentele tragice de pe vremea lui Vlad Țepeș până 

la regimul tiranic din timpul epocii comuniste și chiar până în 

contemporaneitate. Chiar dacă sunt înfățișate aspecte istorice deosebite, 

accentul cade, însă, pe amănunte legate de meditațiile asupra condiției 

umane. 

Romanul adună între filele sale elemente de ficţiune fantastică, 

poliţistă şi istorică, care stau sub puterea unui realism tulburător, ce nu este 

înlăturat nici când își face simțită prezența suflul basmului şi al arhetipurilor 

mitice ale folclorului românesc ce ascund în ele o multitudine de simboluri. 

 Zogru este personajul fascinant, care are menirea să ilustreze o temă 

arhaică, cea a duhului, a spiritului, care se apropie de oameni, de această dată, 

fără a avea intenția de a-i poseda, ci din curiozitate şi iubire. Apărut printre 

pământeni în Săptămâna Mare a anului 1460, ciudatul om-duh îşi alege drept 

mijloace de transport prin lumi, din timpuri diferite, trupurile diverşilor 

indivizi care reprezintă, fiecare în parte, o perioadă istorică. Prin intermediul 

lui, lectorul este provocat să reflecteze asupra problematicii complexe a 

destinului uman, fiind un duh cu o concepție umană despre viață, o ființă 

stranie, care transgresează limitele spațio-temporale, pentru a se angrena 

neîncetat în dramele oamenilor.  

Prin intermediul protagonistului, romanul „Zogru” oferă cititorului un 

exemplu de picaro postmodern, autohton, aflat la granița sensibilă dintre 

viață și moarte. Eroul se înscrie în mitologia universală a vampirului, a 

zburătorului și își are originea în poveștile mitice, din folclorul românesc, căci 

dezbate teme ce dezvăluie secretele vieții veșnice, ale dragostei și ale fericirii. 

Acest personaj spectaculos reprezintă liantul dintre generații, călătoria sa în 

timp oferindu-i cititorului posibilitatea de a lua contact cu diverse medii, cu 

diferite epoci, cu obiceiurile acelor timpuri. Fascinantă este parcurgerea unor 

epoci atât de diferite, de la Evul Mediu românesc, până în perioada comunistă 

și ajungând chiar până în anul 2005.  

 Astfel, Zogru, este zeul lumii românești, martorul și promotorul 

diverselor evenimente, singurul care știe unde se află mormântul lui Dracula 

sau care este misterul dispariției lui Stroe Leurdeanu. De asemenea, el este cel 

care a trecut prin ciuma de pe vremea lui Moruzi și prin bătăliile istoriei. El a 

trăit nenumărate vieți anonime. Este un tezaur, păstrătorul acelor momente, 

pe care istoria mare nu le-a reținut. Angrenat, atât în faptele mărețe, cât și în 
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evenimentele mărunte ale vieții cotidiene, viața lui depinde, într-o mare 

măsură, de suferințele și de angoasele lumii, de tristețea Giuliei, de cinismul 

lui Andrei Ionescu, de autenticitatea și verosimilitatea vieții. Zogru este un 

demon îndrăgostit, un naiv, un picaro simpatic, șugubăț, o ființă fabuloasă și 

hipersensibilă, specifică spațiului românesc. 

 Eroul este personajul care a găsit rețeta pentru a transcende granițele 

spațio-temporale și înfățișează tocmai visurile omenirii din cele mai vechi 

timpuri. De aceea, se poate considera că opera prezintă, prin intermediul unor 

episoade memorabile, probele cele mai importante pe care orice om ar dori să 

le treacă cu succes. Pe parcursul vieții sale fabuloase, el cunoaște trădarea, 

iubirea, indiferența sau răzbunarea.  

  În această creație, precum și în alte romane picarești, călătoria are un 

sens arhetipal şi iniţiatic, e formatoare şi modelatoare, dar nu neapărat într-un 

sens mistic sau ocult, ci tocmai în sensul adaptării la realitate şi chiar la 

alteritate, prin revelarea diferenţei, care pierde ceva din aura miraculoasă a 

„călătoriilor” fanteziste şi evazioniste. 

 Tot în spiritul romanelor picarești, opera este construită sub forma 

unui bildungsroman ce scoate în evidență etapele prin care trece personajul, 

ce acumulează experință și cunoaște toate trăirile celor pe care îi locuiește, 

întâmplător sau nu. 

 De asemenea, aventurile personajului, călătoria în timp și spațiu, 

dezvăluie un roman fascinant, care atrage atenția cititorului postmodern, căci 

îi oferă o lectură reconfortantă, incitantă, presărată cu elemente care surprind 

plăcut orice lector, indiferent de gusturile sale literare.  

Anumite fragmente ale romanului sunt dedicate perioadei comuniste, 

iar autoarea satirizează acele momente de criză existențială la care este 

condamnat fiecare individ. Astfel, amintind momentele de groază și de impas 

din vremea obsedantului deceniu, autoarea camuflează contextual meditații 

profunde asupra condiției umane și sugerează faptul că urmările acestei 

perioade se regăsesc și în anii copleșitori ai tranziției, de după prăbușirea 

dictaturii. Feliile de viața din perioada de tranziție sunt surprinse într-o 

manieră realistă: Cristi și afacerile sale necurate, pornografia postcomunistă, 

lipsa de spiritualitate și morală a lui Andrei Ionescu, nu numai cea moștenită 

de la tatăl și de la bunicul lui, ci și cea formată în anii de după dictatură, ca o 

continuare firească a unor greșeli ale destinului colectiv. 

Zogru, această ființa fantastică, pe care o prezintă, cu măiestrie, Doina 

Ruști, se dovedește capabil să intre fără probleme în corpurile și în sufletele a 

mii de oameni și are șansa de a trece prin tribulațiile lor spirituale. În perioada 

comunistă, însă, el devine neputincios căci, în concepția oamenilor, s-au 

înregistrat modificari de neiertat. Ceva din substanța omului, care a încetat să 

fie o ființă liberă și morală, s-a transformat în obstacol pentru bunul și 
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atotputernicul Zogru. Să ne mai amintim și cât de des i se întâmplă să fie 

uimit, nesigur și destul de neputincios, când încearcă să impună binele, chiar 

și în anul 2005, despre care se povestește în roman.  

În această creație, la fel ca în celelalte romane ale autoarei, se observă relația 

dintre macrocosmos și microcosmos, evenimentele istoriei mari se reflectă în 

istoria mică, iar autoarea o dezvăluie cu un talent inestimabil, cu o mare 

capacitate de a observa detaliile, de a crea atmosfera şi de a prelucra limbajul, 

dar și de a include în pasta realistă condimentul fantasticului.  

 Protagonistul - un picaro autentic - își găsește sălașul, pentru o 

anumită perioadă, în acele trupuri, pe care le consideră în stare să-l primească. 

Desigur, ia această decizie după lungi tatonări aşa cum reiese din întâmplarea 

cu Andrei Ionescu, individul comun, arogant şi cu o stimă de sine bine 

dezvoltată. Zogru joacă, pe scena vieții, atât rolul de contemplator, cât şi de 

judecător al lumii și se ivește printre pământeni dintr-un impuls pornit din 

dorinţa de cunoaştere şi aventură. În vraja lumii, spre care îl conduce această 

dorință, el regăseşte, încă de la primul contact cu ea, două fiinţe ce par a 

semnifica Binele şi Răul. Acestea sunt Pampu şi Andrei Ionescu. Primul îi 

oferă, cu multă căldură, propriul corp, în care Zogru intră încolăcindu-se 

asemeni unui şarpe, păstrându-şi, astfel, tinereţea veşnică. Pătrunderea în 

trupul cald al lui Pampu, după ieşirea din miezul pământului, asemeni unui 

fuior verde de lumină şi traseele străbătute, îi dau lui Zogru acel aer degajat şi 

inocent, iar peripeţiile prin care va trece vor sta sub semnul Binelului. Zogru 

își face apariția printre pământeni ca să lupte pentru instaurarea armoniei în 

lume, în diferite etape ale istoriei omenirii, etape pe care Doina Ruşti le 

sintetizează perfect printr-o diversitate de tehnici narative, între care se 

remarcă cea a colajului. Realizând acest tip de proză, detaşându-se de 

atmosfera contemporană, Doina Ruşti aduce în romanul său acel suflu 

picaresc şi misterios care caracterizează primele romane celebre din literatura 

universală din urmă cu câteva secole, opere care au în centrul atenției tema 

iniţierii. Această temă literară suscită interesul cititorului pe tot parcursul 

cărţii și se concretizează prin motivul călătoriilor în timp şi spaţiu, printre 

diverşi oameni.  

Bine individualizat, aşadar, prin atmosfera creată, Zogru circulă cu 

aceeaşi dezinvoltură atât printre derbedeii medievali care îşi trăiau viaţa 

jefuind câte un trecător, cum circulă printre oamenii secolului XX, sărind peste 

câteva secole la care nu se opreşte, deşi ar fi putut găsi, în mod sigur, 

personaje la fel de importante pentru vremea lor. Periplul prin multitudinea 

personajelor este făcut de către autoare cu atenţie, migală şi răbdare în 

observarea lor, ceea ce duce la surprinderea acestora în ipostazele cele mai 

caracteristice, aşa cum bine o demonstrează nu numai cu Zogru, ci şi cu 

celelalte personaje.  
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În esență, romanul transmite cititorilor repulsia individului în fața 

singurătății şi căutarea propriei identităţi sub presiunea trecerii ireversibile a 

timpului nemilos, care își lasă amprenta aupra ființei umane. Această dorință 

de a înfrânge spulberarea nemiloasă a clipelor, ce măsoară destinul omului, 

este simbolizată prin faptul că personajul central al operei este nemuritor. 

În concluzie, romanul cuprinde, în albia sa, întâmplări care se 

derulează începând cu Evul Mediu şi până după revoluţia din 1989 și 

oglindește o lume aflată la granița dintre bine și rău, dintre etic și imoral, într-

o viziune realistă, reunind între filele ei frumuseţea şi varietatea vieții. Doina 

Ruşti îi atrage pe cititori prin stilul original, prin umorul debordant, prin 

ironia fină, dar și prin intermediul personajului care îi invită la autoreflecţie 

pe toţi oamenii cu care intră în contact. Autoarea readuce, în plin 

postmodernism, caracterizat prin experienţe literare deseori ciudate, plăcerea 

povestirii cu tâlc, din care se pot trage multe învăţăminte spuse cu zâmbetul 

pe buze şi fără ranchiună. 
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Anecdota politică, între literatură și paraliteratură 
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Abstract: The concept of „paraliterature” often has a negative connotation, focusing, 

somehow, on marginal literary creations. It, also, conveys one basic meaning: that of 

an unconventional literary creation, without questioning its lack of value. The 

anecdote is a small species of the epic genre, sometimes preachy, sometimes including 

historical figures, evoking a funny episode. A thousand years old, anecdotes of this 

type and subsequent political jokes include, discover and embrace a richly colored 

world. The political joke of the communist era, for example, works by pulling the 

hypocritical mask of "a multilateral developed communist society", a recurrent 

formula during Ceausescu's times, representative for the stereotyped language. 

Surprisingly, the political anecdote sometimes succeeds in ciphering the message, 

ambiguity being revealed rather to the initiates. Anticommunist humor calls up for 

the collective mind: people vs. masks, lies vs. truth, reality vs. dreams. The universe of 

political jokes is funny and tragic, realistic and fabulous, predictable and unexpected, 

thus, connecting to the mechanism of literature. 

Keywords: anecdotes/ political jokes, satire, literature and paraliterature, 

communism, collective mind, contextualization, hint. 

 

Viziunea tradițională împarte genurile literare în epic, liric și dramatic, 

fiind acceptată cvasiunanim. Perspectivele diverse ating speciile, definirea lor, 

apartenența la unul sau mai multe genuri. Este cunoscută flexibilitatea proză-

versuri, forma nefiind un criteriu infailibil de apartenență la gen. Analiza 

structurală aduce argumente pentru inserarea anecdotei în literatura epică: în 

ciuda conciziei sale, identificăm narator, momente ale subiectului, personaje, 

minim două moduri de expunere (narațiunea și dialogul sunt cele recurente).

 Deși mai degrabă neglijată, anecdotei i s-a acordat o oarecare atenție în 

dicționarele de termeni literari, unele studii și eseuri (de exemplu, Andre 

Jolles în cartea Forme simple); însă, teoria literară a discutat foarte puțin 

subspecia „anecdotă politică” și ruda acesteia, bancul politic. Judecând relația 

cu adevărul și cu verosimilul, anecdota este mai „ancorată” în real, bancul 

tinzând către un grad sporit de ficțiune. Circumstanțele cotidianului conferă 

credibilitate anecdotei, iar condiția sine qua non pentru a identifica o anecdotă 

este apariția, evocarea unei persoane din viața publică. Odată cu 

„distribuirea” ca personaj în anecdote, se întâmplă ca imaginea individului să 

fie nuanțată, se produce o interferență între istoria reală și pseudoistoria din 

bancuri și anecdote.         

 Anecdota - spusă ori scrisă - realizează o estetizare a vieții, chiar dacă 
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umorul, parodia și grotescul produc o estetică a urâtului. De remarcat faptul 

că noțiunea de „anecdotă istorică” nu presupune obligatoriu apariția unor 

figuri ale politicii; vechimea întâmplării evocate (sau imaginate), uneori 

determină categorisirea ca „istorică”. Este literatura o minciună? Dacă 

răspunsul este da,  simplul iubitor de literatură și filologul se complac în pactul 

de lectură/ de receptare, intră în jocul  frumoaselor minciuni care nasc 

imaginarul. Immanuel Kant afirma: „Minciuna este întotdeauna  odioasă când 

cineva profită de pe urma ei.”     

Cât despre comicul din snoave, bancuri și anecdote, el rămâne adesea 

într-o sferă a inofensivului; umorul politic nu aduce propriu-zis câștig nici 

aceluia care l-a creat, nici aceluia care îl transmite. Se poate ca profitul să fie în 

contul democrației și al rațiunii, dacă ironia, parodia, „înțepătura”, au reușit a 

trezi credulii și fanaticii vreunui sistem politic totalitar.Noțiunea de 

„paraliteratură” conține și referirea la circulația umorului politic. Inițial a fost 

parte a folclorului oral, a circulat ulterior în scris, iar în perioada 1950-1989, 

exclusiv oral. Apariția și dezvoltarea  internetului au dus la propagarea 

nelimitată și rapidă a informației, implicit la răspândirea artei și a non-artei. 

 În secolul al XXI-lea ar fi desuetă condiționarea categorisirii unei 

scrieri literare în funcție de suport, ar fi absurd să considerăm literatură doar 

ce s-ar publica în cărți. Corect ar fi, poate, ca atribuirea adjectivului „literar” să 

se facă în funcție de impactul afectiv și estetic asupra unui receptor avizat. 

Cea mai veche antologie de glume datează din anul 1700 î. H. Descoperirea îi 

aparține lui Mary Beard, profesor din cadrul Universității Cambridge. În carte 

sunt 265 de bancuri  din Roma antică având caracter general-uman, dar și 

politic-social; Mary Beard o consideră un argument în sprijinul considerării 

latinilor ca oameni dedicați și umorului, nu doar muncii și războiului.*1+  

Este logică apropierea anecdotei de alte specii epice și chiar de acelea 

dramatice sau lirice; snoava, epigrama, farsa, pamfletul, cupletul, reușesc a 

concentra umorul în câteva rânduri sau pagini. Exemplificăm cu un mic 

eșantion de folclor urban, pe care îl putem data 1989 (anul când Erich 

Honecker a fost înlăturat din funcție): „Ceauşescu, fii boier,/ Fă şi tu ca 

Honecker!”  

 În ceea ce privește pamfletul politic, este interesantă fluctuația și 

orientarea lui. Dacă în perioada interbelică omul de rând și o mare parte a 

presei beneficiau de libertatea cuvântului, din 1945 lucrurile s-au schimbat 

pentru 44 de ani. Iată comentariul lui Tudor Arghezi despre pamflet, 

aprecierile maestrului fiind valabile și pentru anecdota politică: „Pamfletul 

trăiește prin sine, ca romanul, satira sau epopeea. E un gen literar, jumătate actual, 

jumătate etern. E un gen iute și viu. Ți-ai scris pamfletul ca să depreciezi un individ 

și, mai ales, să-i muncești o încredere în sine imorală. Orice personaj care poate deveni 
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subiect de pamflet este ridicul prin diferența dintre calitatea lui socială, dintre 

așteptări și realitate.”*2+         

 Rândurile par scrise pentru umorul anticomunist. Arghezi relevă 

caracterul satiric al scrierii și intenția de corijare. Verbul „a munci” este folosit 

cu sensul vechi, biblic: a chinui, a consuma, a frământa. Se presupune că 

ironia ajunsă la urechile ori sub ochii satirizatului va determina ridicarea 

morală a acestuia. Finalul se potrivește „mănușă” nomenclaturii comuniste 

alcătuite în mare parte din troglodiți și impostori. Amintim aici o frază a lui 

George Orwell: „Scopul unei glume nu este de a degrada fiinţa umană, ci de a ne 

reaminti că ea este deja degradată.”      

  Rare sunt cazurile când politicienii ipostaziați ironic în anecdote au 

dovedit simț al umorului și fairplay. Celebru este  Abraham Lincoln; nu s-a 

putut lăuda  cu frumusețea, dar era primul care o recunoştea. Povestea cum o 

femeie s-a oprit, și i-a spus:  
– Sunteţi omul cel mai urât pe care l-am întâlnit vreodată!   

        Iar Lincoln, parcă scuzându-se:     

         – Doamnă, aveţi dreptate, însă n-am ce face.    

      – Sigur, îi replică trecătoarea, nu aveţi ce face. Dar, cel puţin, aţi putea să 

rămâneţi în casă! [3] 

Apare problema dihotomiei artă pentru artă versus artă cu tendință. 

Pericolul îndepărtării de literatură aici ar putea fi invocat: anecdota politică să 

fie considerată „cu teză”, dincolo de criteriul estetic pe care l-ar îndeplini. 

Dacă scopul scuză mijloacele, iar umorul antitotalitar este benefic pentru că se 

opune răului, rezultă funcția moralizatoare; un plus adus umanității, așadar. 

 Multe bancuri și anecdote sunt expresive, plasticizante, receptorului 

dotat cu o imaginație medie chiar, îi este ușor a-și reprezenta mental gluma. 

Acest fenomen interferează cu scheciurile difuzate de TVR în anii '70, '80, 

majoritatea erau conversații între două-trei personaje, rar depășindu-se acest 

clișeu. Greu de spus dacă a existat o interdependență a pomenitelor 

manifestări, însă putem să o presupunem. Speculația ar fi posibilă și în altă 

direcție: cei care făceau textele comice pentru radioul și televiziunea de stat, 

sunt printre autorii bancurilor anticeaușiste.    

Am intitulat prezenta lucrare „Anecdota politică, între literatură și 

paraliteratură”, încercând  a poziționa această specie epică. Potrivit ar fi fost, 

probabil, și titlul „Anecdota politică, între istorie și literatură”. O caracteristică 

importantă a glumei politice este efortul mimării seriozității și autenticității, 

acestea din urmă fiind trăsături ale istoriei ca știință și – în general – ale 

stilului științific.         

 Oricine a fost interesat de producerea și manifestarea comicului, a 

sesizat că mai mult efect are o glumă spusă cu o figură serioasă, decât una zisă 

printre râsete. Aici se produce o ruptură și ea este asociată unei strategii de 

bază a umorului politic: inserarea ficțiunii în non-ficțiune. Interesant, amuzant 
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și trist este când anecdota relevă adevăruri, cum ar fi abuzurile, prostia 

conducătorilor, impostura, incultura:     

  
Un nou deţinut ajunge la Canalul Dunăre-Marea Neagră. Comandantul şantierului 

îl primeşte:         – 

Văd la dosar o condamnare la 40 ani de muncă forţată. Care-i motivul?  – Am spus că 

Ceauşescu este  idiot şi am luat 10 ani pentru insultarea președintelui, şi 30 pentru divulgarea 

secretului de stat. [4] 

Sau 
Dumnezeu, privind spre România şi văzând cât haos este, şi-a dat seama că, atunci 

când a făcut românul, a uitat să-i dea  creier. A pregătit o cantitate mare de creier, apoi, i-a 

spus Sfântului Petre să-i cheme la rând pe toţi românii şi să le pună creier în ţeastă. Sfântul a 

luat imediat oala şi a plecat în tăcere la treabă. Spre seară, s-a întors dezolat:  

  - Doamne, am terminat creierul, dar la coadă mai sunt vreo 10 000 de oameni. Cu 

ăştia ce fac?         

  - Dă-le diplome de la „Ştefan Gheorghiu”, a spus Domnul. Și aşa s-a făcut.[5]  

 

 Anecdota parodiază „Biblia”, amestecă miticul, atemporalul, cu istoria, 

ținta ironiei intertextuale fiind aici studenții facultății P.C.R., majoritatea 

ajungând să ocupe funcții publice fără vreun merit profesional și intelectual.

 Concluzia cercetării noastre este că situarea anecdotei politice în 

cadrul literaturii se justifică, sunt întrunite condițiile de formă și fond:  

concizie epică, originalitate, expresivitate, comic. Umorul anticomunist 

propagat ca folclor urban a fost o formă de artă cu funcție social-psihologică. 

 

Note 

[1] http://www.descopera.ro/dnews/4053524-cea-mai-veche-carte-de-

bancuri-din-lume 

[2] Tudor Arghezi, Scrieri, vol. 24. București, editura Minerva, 1973, p. 

164 

[3] https://istoriiregasite.wordpress.com/2011/09/29/anecdote-cu-

abraham-lincoln/ 

[4] https://www.universulargesean.ro/umorul-la-romani-cele-mai-

haioase-bancuri-de-pe-vremea-lui-ceausescu/ 

[5] ibidem 
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  Traviata, între modelul literar  și personajul din opera lui Verdi      

                                        

Drd. Eugenia NICOLA (NOTARESCU) 
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Abstract: Based on the main character in Alexandre Dumas son’s novel, Dama cu 

camelii, the lyrical character Traviata was outlined by the librettist Francesco Maria 

Piave and Giuseppe Verdi. The Libretto succeeds in translating the French novelist's 

tragic story into an authentic lyrical melodrama. The main character does not keep the 

name from the Dumas son's work, and so Violetta Valery, one of the most famous 

opera characters, is born, proving to be, still, the same sad and young courtesan from 

Dama cu camelii, craving for pure love.  

Key words: libretto, character, composer, literature, courtesan, opera 

 

În iarna anului 1851-1852, Giuseppe Verdi și cea de-a doua soție a sa, 

Giuseppina Strepponi, se aflau la Paris, unde au luat parte la una dintre 

reprezentatțiile piesei Dama cu camelii, de Alexandre Dumas, dar preocupat la 

acea vreme de lucrarea sa Trubadurul, revine asupra subiectului dramei 

franceze abia la sfârșitul anului 1853.*1+ Există speculații  conform cărora 

Verdi ar fi fost influențat de relația cu Giuseppina Strepponi, despre care se 

spunea că dusese o viață ieșită din tiparele moralității acelor vremuri, și că de 

aici aplecarea lui Verdi pentru personajul  piesei lui Dumas, eroină 

considerată, se pare, ,,victimă a societății de atunci”[2]. 

Alexandre Dumas-fiul, dramaturg și romancier francez, considerat un 

,,observator spiritual al vieții pariziene,”[3] asemenea lui Verdi prin opera sa, 

,,intenții moralizatoare,”*4+ fiind și autor de eseuri pe teme de etică socială. 

Personajul principal al dramei lui Dumas este Margueritte Gautier o ,,femeie 

întreținută,”[5], o ,,curtezană”, o sărmana fată obligată să se prostitueze, dar 

cu care  Dumnezeu fusese îndurător, pentru că “a cruțat-o de obișnuita 

pedeapsă, lăsând-o să moară în mijlocul luxului și în plină frumusețe”.*6+ 

 În prefață romanului său, Dumas declara autenticitatea poveștii lui: 

„Eu îndemn cititorul să fie convins de realitatea acestei povești, în care toate 

personajele, cu excepția eroinei, sunt încă în viață. În plus, există în Paris 

martori ai  faptelor  adunate aici, și le-ar putea confirma, dacă mărturia mea 

nu este suficientă”.[7] Eroina reală este Marie Alphonsine Duplessis, despre 

care Dumas scrie multă vreme după apariția romanului, în 1867: ,,Era înaltă, 

foarte subțire, păr negru, roz și fața albă. Ea a avut un cap mic, ochi de smalț 

lungi ca o japoneză, buze fine, ca cireșele roșii, cei mai frumoși dinți din lume; 

Părea o figură de Saxonia”.*8+ În această mărturisire, Dumas spune ca 

pseudonimul de Dama cu camelii aparține doar eroinei romanului, nu și celei 

din realitate. 
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 În cartea sa Mitologii, apărută în 1957, Roland Barthes analizează 

caracterul lui Marguerite Gautier, remarcând că  aici nu întâlnim o ,,mitologie 

a iubirii”, pentru că mitul Damei camelii nu este iubirea, ci  recunoașterea.  

Tânăra iubește ca să fie recunoscută, iar  Armand reprezintă pentru ea clasa 

burgheziei. Apariția și refuzul tatălui, nobilul Duval, este urmarea firească a 

acestei  așteptări a eroinei de a fi recunoscută în lumea stăpânilor. Personajul 

principal trăiește diferit dragostea față de iubitul ei Armand, ,,Margueritte 

trăiește în conștiința alienării ei, nu trăiește decât în ea: se știe și, într-un sens, 

se vrea curtezană”*9+ și uneori ,,își asumă excesiv propria legendă”*10+ sau 

alteori încearcă să arate că a adepașit propria condiție, dar sacrificiul ei nu a 

făcut să dispară curtezana, ci ,,să afișeze o curtezană superlativă”*11+. Eroina 

lui Dumas dovedește și o anumită servilitate, și nu-și vede alt rost decât acela 

de ,,a mobila muzeul stăpânilor”[12], este un personaj plin de dramatism, 

nefiind tragic, pentru că drama ei este socială, nu metafizică, cu toate acestea 

înduioșează pe cititor sau spectator, prin suferința și iubirea ei oarbă.*13+ 

 Pentru criticul de teatru N. Carandino, Dama cu camelii este o epocă pe 

care o simțim îndepărtată, iar estetica teatrală este astăzi alta.*14+ Despre 

Marie Duplessis, curtezana care îl inspiră pe Dumas, criticul spune că era 

modelul femeii acelor vremuri devenită ,,lux public, așa cum sunt grajdurile 

de cai”*15+, care nu știa prea bine să scrie și să citească, dar ,,cunoștea la 

perfecție arta de a ruina imbecilii”*16+. Marie era fermecătoare, ,,avea decența 

vițiului” iar în trupul ei fragil sălășluia ,,un suflet serafic și nepământean”*17+. 

Carandino vede personajul principal din Dama cu camelii având aceleași 

origini ca Margareta din Faustul lui Goethe, Marion Delorme a lui Victor Hugo 

și personajul din Vie de boheme a lui Henri Murger.[18] 

 Dumas ne prezintă un personaj care merită îngăduința cititorului, dar 

și a generaței sale, căreia îî adresează îndemnul de a nu disprețui ,,femeia care 

nu este nici mamă, nici soră, nici fiică, nici soție” *19+ și amintește parabola 

Fiului risipitor, dar și de iertarea pe carea Iisus o acordă Mariei Magdalena 

spunându-i ,,Multe își vor fi iertate, pentru că mult ai iubit”*20+. Autorul o 

situează astfel pe eroina sa pe o poziție privilegiată, a unei ființe superioare, 

capabilă de iubire profundă, de iertare și sacrificiu. 

 Marguerite Gautier este caracterizată de autor prin intermediul 

mărturiilor iubitului Armand Duval, ale apropiaților ei, ale celor care doar 

auziseră de ea, sau o cunoscuseră în treacăt, dar și prin intermediul scrierilor 

pe care trista curtezană le lasă ca mărturie a suferinței și iubirii ei. Marguerite 

crede despre femeile ca ea că sunt ,,creaturi ale hazardului, avem dorințe 

ciudate și iubiri de neînțeles.” *21+ Când tatăl lui Armand îi cere să-i redea 

fiului său libertatea, Marguerite este copleșită de tristețe, simte disprețul și 

ipocrizia lumii burgheze, dar și  neputința ei de a-și schimba destinul: ,,orice 
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s-ar întâmpla dacă ai căzut o dată nu mai ai posibilitatea să te ridici. 

Dumnezeu te iartă, dar oamenii niciodată”.*22+ 

 Verdi era conștient, atunci când a văzut piesa de teatru al lui Dumas, 

că un astfel de subiect va constitui ,,un scandal de succes”*23+ și că aducerea 

ca personaj principal a unei femei bolnave de tuberculoză și de condiție 

usoară, este dovadă de curaj. Acest demers al marelui compozitor a creat 

presupunerea că Verdi se atașase de noua școală literară franceză, din care 

făceau parte Alexandre  Dumas, Alfred de Musset sau George Sand, 

considerați la acea vreme de predecesori ca fiind ,,imorali, turbulenți și 

avocați hedoniști ai iubirii libere”.*24+ Opera sa nu a cunoscut succesul de la 

început, dar după ce Verdi revine asupra partiturii cu câteva modificări, 

Traviata se bucură de aprecierea publiului dar și a criticii muzicale, care 

spune că ,,partitura demonstrează o creștere a rafinamentului componistic și o 

remarcabilă concentrare a țesăturii dramatice”.*25] 

 Libretul este realizat de vechiul colaborator  al compozitorului, 

Francesco Maria Piave, dar personajele sunt atent conturate de Verdi, care știe 

să ofere eroinei lui Dumas, o aură specială prin Violetta Valery, un portret 

psihologic complex, superior oricărui personaj creat până atunci de 

compozitor, Traviata  este mai ,,nobilă și elegantă” decât corespondenta sa din 

piesa lui Dumas sau cea din viața reală.*26+ 

Libretul simplifică mult textul original, dar fără a pierde nici povestea, 

nici personajele. Violetta ne este prezentată din prima scenă a actului întâi, 

stând pe divan, alături de  prietenii de petrecere,  declarând că ,,nimic nu-i pe 

lume mai bună ca plăcerea, care alină orice dureri”.*27+ Așa o cunoaște 

Alfredo, așa o cunoaște și spectatorul, prima întâlnire decisivă pentru 

amândoi, pentru că tânărul își declară imediat dragostea pentru frumoasa 

curtezană admirată și râvnită de toți, iar ea, Violetta, simte, pentru prima oară, 

fiorul iubirii sincere: ,,Ce straniu, ce straniu, în suflet cuvintele lui mi-au 

patruns!”*28+ Muzicologul Grigore Constantinescu remarcă faptul că anumite 

cuvinte din libret au o ,,rezonanță simbolică” fapt neîntânit în opera lirică 

italiană, cuvântul cântat căpătând noi sensuri. De trei ori rostit de Violetta pe 

parcursul operei, ,,E strano”, înaintea ariei din actul întâi, când  simte că 

dragostea lui Alfredo nu o lasă indiferentă, în actul al doilea, când află de 

plecarea neanunțată a lui Alfredo la Paris și în ultimul act același ,,E strano” 

capătă sensul de ,,mirare în fața morții care este și miracolul imposibilei 

salvări”.[29] 

Libretul o aduce pe Violetta, la fel ca pe eroina lui Dumas în roman, în 

centrul operei. Personajul supranumit de Verdi Traviata, în limba italiană 

însemnând ,,femeie decăzută” ne dezvăluie caracterul ei,  care evoluează: este 

dinamic, la început este ușuratică, superficială, cu prieteni care-și duc viața 

,,printre cupe și glume voioase”*30+ iar apoi se transformă datorită iubirii 
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sincere pentru Alfredo, într-o femeie capabilă de sacrificii și care își acceptă 

trista condiție de curtezană, la care lumea o condamnă. În final, Violetta ne 

este înfățișată sfâșiată de dragostea neîmplinită și de boala necruțătoare : ,,Ah! 

Să mor atât de tânără, atât de chinuită! Să mor în clipa în care aș putea fi 

fericită! A fost o nălucire al meu vis de iubire...”*31+ Nicolae Manolescu 

spunea într-un editorial în România literară, după ce văzuse în două variante 

Traviata, că opera este ,,venerată de melomani, dar provoacă strâmbăturile 

literaților”. Tot el nu-și ascunde părerea că este ,,dintre cele mai frumoase 

opere de artă”. Asemănată cu Ana Karenina ca subiect, opera este 

caracterizată de ,,un convenționalism caracteristic moralei din acea perioadă, 

iar personajul principal, spre deosebire de Karenina, moare în brațele 

iubitului, acceptată și apreciată, în cele din urmă, de lumea acestuia. Iertând 

stilul melodramatic al subiectului și al textului, Manolescu spune în finalul 

articolului că muzica lui Verdi este ,,cu  atât mai sfâșietoare, cu cât leagă 

triumful iubirii asupra convențiilor de moartea inevitabilă”.[32] 

Traviata este prima lucrare a lui Verdi în care totul se concentrează 

asupra personajul principal ,,asupra lumii sufletești a eroinei, asupra omeniei 

autentice a nobilei Violetta, asupra destinului ei tragic”, compozitorul oferind 

profunzime eroinei prin muzica sa, care s-a dorit o ,,denunțare a acelei morale 

false,” ce o condamnă la un destin tragic pe frumoasa Violetta. *33+ Dacă 

eroina lui Dumas astăzi nu mai impresionează cititorul, Violetta lui Verdi 

,,aparține prin îndoielile sale, prin luciditatea cu care își confrunta viața, unei 

permanente modernități”.[34] 

Din punct de vedere vocal, Traviata se bucură de o îmbogățire 

esențială față de lucrările precedente verdiene, personajele având arii de o 

mare expresivitate, melodicitate, pasajele recitative adăugând elemente 

dramatice. Portretul muzical al Violettei este dezvăluit de ariile ei, dar și de 

pasajele orchestrale de mare frumusețe, conturat de cele doua teme principale: 

,,tema tragică a Violettei muribunde și melodia iubirii”.*35+ 

Cele mai cunoscute arii, cele care o definesc de fapt pe eroina Violetta 

Valery, sunt cea din  actul 1 ,,E strano!”, când curtezana își exprimă, prin 

muzică și text, emoția venită din declarația de dragoste a lui Alfredo,dar și 

îndoiala: 

,,Ce straniu, ce straniu, în suflet  

 Cuvintele lui mi-au pătruns! 

Voi fi nefericită iubindu-l sincer?”*36+ 

Arie care continuă prin cunoscuta cabalettă Sempre libera! 

,, vreau liberă să fiu 

În dulce desfătare și veselie 

vreau să-mi treacă viața mea  

din plăcere în plăcere.” *37+ 
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și aria Violettei bolnave și părăsite, ,,Adio, del passato” din actul 3: 

,,Adio trecute visuri de iubire nesfârșită, 

Pe obraji suava roză astăzi e ofilită....”[38] 

Traviata este prin definiție o operă romantică, încadrându-se în 

aceleași tipare ca romantismul literar, plastic, artistic. Pasiunea este cea care 

domină, o ,,pasiune a contrastelor, dragoste și ură, puritate și păcat, liniște și 

furtună, libertate și opresiune, entuzisam și dezgust,”*39+. Romantismul este 

,,mai mult o stare, decât o concepție”*40+ care a domniat cultura aproape un 

secol și prin influența asupra muzicii a oferit lumii cei mai mari compozitori, 

printre care un loc de frunte îl ocupă Verdi. Subiectul literar este pentru 

compozitor structura fundamentală, pe care se construiește opera, iar libretul 

este forma finală a ideilor ce urmează a fi transmise. Povestea, împreună cu 

personajele,  e transpusă în dialoguri care, cu caracterul lor dramatic, poartă 

spectatorul odată cu ea, iar pentru că nu există un povestitor, ca în romanul 

lui Dumas, personajele însele își expun trăirile și emoțiile. 

Verdi nu adoptă ,,postura moralizatorului” ca Dumas, ci preferă mai 

mult decât ,,exprimarea tandră a compasiunii, să refuze condamnarea eroinei 

sale”.*41+ Povestea curtezanei este trecută de compozitor dincolo de 

melodrama socială, în care curtezana trebuie eliminată din cercurile 

burgheziei, Traviata fiind o capodopera a operei verdiene, care se datorează 

inspiratei împletiri a expresiei sentimentelor și trărilor prin cuvânt, devenite 

sublime prin muzică, tema  -,,suferință și sacrificiu”- ducând personajele ,, 

prin prezența lor dincolo de legendă, în realitatea contemporană”.*42+ 
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Evoluţia genului poetic şi formele acestuia  

în literatura română şi în literatura universală 

 

Drd. Alina Liliana COZMA 

Universitatea „Dunărea de Jos” din Galaţi 

 

Abstract: The first to deal with the thorough study of poetic discipline is Artistotel, 

who has exposed all his ideas in his poetic treaty. The small specialized work contains 

fundamental notions about the nature and the creation of a literary work. 

Etymologically, the semantic content of the Greek poetic word designates the 

action of making, creating. 

At the beginning of the twentieth century, the likeness of poetics to rhetoric 

occurred, as a matter of fact, especially because literary work is a product of language, 

but, finally, it was established that poetics is a theoretical, descriptive discipline and 

synchronous. 

In other words, poetics is a discipline for literature, which it analyzes 

theoretically. It is an interdisciplinary science that eventually formed from the fusion 

of linguistics and literary critique applied to the literary text as language. 

The poetic genre, now understood as the lyrical literary genre, has been 

explored many years ago since antiquity. For example, Lassos of Hermione (poet and 

musician of the sixth century BC, Pindar's teacher) or Arion of Metimna (Greek poet 

from the 7th to the 6th century BC) created the ditiramb (lyrical poem dedicated to 

Dionysus and Bachus, although this is also a very old form of the dramatic genre), 

later promoted by the ancient Greek poets Simonide and Pindar. 

The lyrical term has its origins, according to the researchers, in lyrical poetry 

recited on the music of the pound. 

The lyrical genre is given this name quite late at the beginning of the romantic 

period, unlike the epic and dramatic genres that were given more attention in 

antiquity. 

 In Poetica Stagiritului there is no reference to lyrical poetry, despite the fact 

that the magnitude of it would have attracted the interest of the Greek philosopher. 

Aristotle made notes in his small treatise on epic and dramatic poetry, which he 

considers to be forms of mimesis (the ability of people to imitate). 

During the Renaissance, for example, lyrical species are born, such as pastoral 

poetry, sonnet, elegia, but the concept of lyrical genre is not defined or explained. 

Around the idea of mimesis there is a series of confusions, going from mimesis-

imitation to mimesis-verosimility, mimesis-fiction, or mimesis-fabulation. While 

Castelvetro is on the side of the classical Aristotelian concept, Patrizzi brings to 

attention new topics of thought: for example, the fact that poetic poison is the most 

important feature of the human being, the ability to create the poets is boundless, and 

the core of poetry is given by miraculous. 
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The confusion of the lyrical genre also exists in France during the 

Renaissance, considering that the lyric genre is in fact a oda, and the dominant 

position of the odor among the other species of the lyrical genre spreads mainly in 

French poetry until Victor Hugo's time. Neither Boileau, in the seventeenth century, 

embraces the distinct forms of lyrical poetry in the same literary genre, but approaches 

only species such as sonnet, rondul, madrigal, elegia. L. Muratori, who lived at the 

same time as Boileau, not only does not abandon the three categories of the literary 

genre, but considers that the lyrical genre is essential, unique in what it expresses, 

that is, human feelings and emotions. 

Considering at first that the lyrical genre is the same as the oda, with time it 

expands its area, including the first time elegia, followed by lied or poetry of ideas. 

Romantic poets, followed by        Symbolists, have found the fascination of fixed-form 

poetry, such as the sonnet, the rondel, the triolet or the virelai that they have forgotten 

long ago. In 1872, in full symbolism, Théodore de Banville recorded in his work the 

lyrical forms mentioned, giving them a literary aesthetic sense, the poetry beginning 

to take shape. 

The structuring of poetry in different ways determined the emergence of 

literary species and certain periods in Romanian literature. 

Key words: poetics, mimesis, lyrical, sonet, odo. 

 

Cel dintâi care s-a ocupat de studierea amănunţită a disciplinei poetica 

este Artistotel, care şi-a expus toate ideile în tratatul său, Poetica. Mica lucrare 

de specialitate conţine noţiuni fundamentale despre natura şi constituirea 

unei opere literare. La început, poetica se diferenţia de retorică, deoarece 

elementul ei era reprezentat de ceea ce este astăzi numit ficţiune literară. În 

plus, poetica era privită mai ales ca disciplină bazată pe teorie, în timp ce 

retorica a fost considerată o tehnică şi doar în plan secundar, ştiinţă.  

În momentul în care accepţiile retoricii se schimbă, iar ramura de 

aplicaţie se diminuează semnificativ, poetica se sincronizează cu retorica. 

Contopirea celor două discipline nu a impus dificultăţi, retorica fiind 

percepută ca tehnică a scrisului calofil. Retoricienii medievali l-au citat în 

nenumărate rânduri pe Ovidiu, fiind convinşi că poezia este înrudită cu arta 

oratorică1.  

Similitudinea celor două materii se stabileşte în epoca Renaşterii, când 

se pune în discuţie, comentându-se şi interpretându-se, lucrarea Poetica a lui 

Aristotel. În opinia lui Paul Valéry în Introducere în poetică, literatura nu 

presupune decât dezvoltarea şi punerea în practică a limbajului, urmărindu-se 

efectele literare ale acestuia. Etimologic, conţinutul semantic al cuvântului 

grecesc poetica desemnează acţiunea de a face, a crea. Trecerea pe care o 

sugerase Paul Valéry, de la sensul comun al noţiunii (poetica – inventar de 

reguli, convenţii, strategii discursive şi elemente de conţinut sau ideologie literară) la 
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cel reinventat (poietica – tip special de activitate lingvistică creatoare)2, ce modifica 

traseul literaturii până la origini, a trecut pe locul al doilea. Noua interpretare 

a poeticii a mai avut şi un alt înţeles: foarte mult timp, poetica şi îndeosebi 

retorica, s-au distins printr-o particularitate normativă. În textul iniţial al lui 

Aristotel, normativitatea a fost impusă poeticii, ca parte componentă, fiindcă 

retorica clasică era asociată cu rezultatul practic al persuasiunii. În Poetica, 

normativitatea a ilustrat o latură mai neaccentuată, însă importantă, având în 

vedere faptul că lucrarea aceasta restrânsă era constituită din notele unui curs 

susţinut de Aristotel în faţa elevilor săi. Retorica şi-a păstrat normativitatea, în 

vreme ce poetica a oscilat, apreciind o schimbare pozitivă în momentul în care 

normele reflectau esteticul. Poeticile din timpul Renaşterii au stabilit norme 

ale scrisului literar, rezultate din principiile aristotelice, pe care teoreticienii le 

interpretau în mod eronat, crezând că le respectă. În perioada clasicismului 

secolului al XVII-lea, normativitatea şi conformitatea cu tiparul au fost legi 

estetice impunătoare: poetica a fost recunoscută ca tipul de scriitură cu cel mai 

mare public. Clasicii nu sunt de acord ca genurile literare să se suprapună, 

impunând nişte limite între acestea şi speciile literare.  

La începutul secolului al XX-lea, s-a produs, ca şi până atunci, 

asemănarea poeticii cu retorica, mai ales datorită considerării că opera literară 

este un produs de limbaj, însă, până la urmă, s-a stabilit că poetica este o 

disciplină teoretică, descriptivă şi sincronică.   

Cu alte cuvinte, poetica este o disciplină destinată literaturii, pe care o 

analizează din punct de vedere teoretic. Este o ştiinţă interdisciplinară care s-a 

format, până la urmă, din fuziunea lingvisticii şi a criticii literare aplicate 

textului literar, ca limbaj.  

 Genul poetic, înţeles în zilele noastre ca genul literar liric, a fost 

explorat cu foarte mulţi ani în urmă, încă din antichitate. De pildă, Lassos din 

Hermiona (poet şi muzician din secolul al VI-lea î.Hr., profesorul lui Pindar) 

sau Arion din Metimna (poet grec din secolele al VII-lea – al VI-lea î.Hr.) a 

creat ditirambul (poem liric închinat lui Dionysos şi lui Bachus, cu toate că 

acesta este şi o formă foarte veche a genului dramatic), promovat mai târziu 

de poeţii greci antici Simonide şi Pindar. 

Termenul liric îşi are originile, potrivit cercetătorilor, în poezia lirică 

recitată pe fondul musical al lirei.  

Gianbattista Vico, filosof şi rhetorician italian, consideră că lirismul 

trebuie să se ivească din necesitatea profundă a omului de expresie: Ceea ce 

obţine mai sublim poezia este că atribuie simţire şi pasiune lucrurilor insensibile; este 

însă totodată o caracteristică a copiilor aceea de a lua în mână nişte lucruri 

neînsufleţite şi de a le vorbi, în joacă, întocmai ca şi cum ar fi vorba de nişte fiinţe vii3. 

Altfel spus, poezia înseamnă să picuri stropi de viaţă în orice te înconjoară, să 

faci dintr-o frunză un freamăt de emoţie, unei culori să-I corespundă un sunet 
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seraphic sau curcubeul să-ţi cânte viaţa.  Afirmaţia lui Gianbattista Vico 

sugerează faptul că, involuntar, datorită puterii imaginaţiei, primii mari 

creatori au fost şi vor fi copiii, care înţeleg glasul nespus a tot ce e în jurul lor.  

Genului liric i se oferă această denumire destul de târziu, la începutul 

perioadei romantice, spre deosebire de genurile epic şi dramatic cărora li s-a 

acordat mai multă atenţie în antichitate.    

În Poetica Stagiritului nu se face nicio referire la poezia lirică, în ciuda 

faptului că amploarea acesteia ar fi trezit interesul filosofului grec. Aristotel a 

făcut notaţii în micul său tratat referitoare la poezia epică şi cea dramatică, 

despre care consideră că sunt forme de mimesis (capacitatea oamenilor de a 

imita). Pentru a descoperi cum se declama un asemenea text, este de folos 

dialogul lui Platon, Ion, conform căruia starea lirică este o formă de transă:  

Într-adevăr, nu ne spun oare poeţii că îşi sorb cântările din unda izvoarelor de miere 

care curg în anume grădini ca albinele, plutind şi ei la fel de uşor? Şi e adevărat ce 

spun: poetul e o făptură uşoară, înaripată şi sacră, în stare să creeze doar după ce-l 

pătrunde harul divin şi îşi iese din sine, părăsit de judecată. Cât îşi păstrează 

judecata, nici un om nu are puterea să creeze poezie sau să dea glas, în vers, unei 

preziceri. Aşadar, dat fiind că nu prin puterea unui meşteşug pun ei, în creaţia lor 

poetică, atâtea lucruri frumoase despre faptele de care se ocupă *<+, ci printr-un har 

divin, fiecare dintre ei este în măsură să creeze poezie frumoasă numai în genul către 

care i-a dat Muza avânt. Căci nu meşteşugul le călăuzeşte spusele, ci o putere divină 

*<+. Divinitatea ne arată, fără putinţă de îndoială, că poemele acestea atât de 

frumoase nu sunt nici omeneşti, nici ale oamenilor, ci divine şi ale zeilor, iar că poeţii 

nu sunt nimic altceva decât tâlmacii zeilor, stăpâniţi fiecare de către cel care îl are sub 

stăpânire4.  Teoria platonică referitoare la inspiraţia poetică explicată ca 

inspiraţie divină s-a răspândit foarte mult în epocă, fiind privilegiată multe 

secole. Având în vedere faptul că poezia era considerată un dar al zeilor, 

mintea umană nu îndrăznea să emită judecăţi asupra acesteia. Structura 

lingvistică gen liric se va stabili abia în perioada alexandrină. Platon este şi cel 

care a pus bazele genurilor literare în spaţiul cultural european. El a emis 

faptul că poezia lirică este poezia expozitivă, deoarece poetul nu mai ia masca 

personajului, ci se exprimă prin propriile cuvinte. Ipoteza lui nu a fost 

susţinută, însă, nici de Aristotel, nici de discipolii acestuia multe secole, cu 

toate că poezia lirică cunoştea o mare răspândire. 

În timpul Renaşterii, de exemplu, iau naştere specii lirice, cum ar fi 

poezia pastorală, sonetul, elegia, însă conceptul de gen liric nu este definit sau 

explicat. În jurul ideii de mimesis se produce o serie de confuzii, trecându-se 

de la mimesis-imitaţie la mimesis-verosimilitate, mimesis-ficţiune ori mimesis-

fabulaţie. În timp ce Castelvetro este de partea concepţiei clasice, aristotelice, 

Patrizzi aduce în atenţie noi subiecte de gândire: de pildă, faptul că furor 

poeticus constituie cea mai importantă trăsătură a fiinţei umane, capacitatea de 
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a crea a poeţilor este nemărginită, iar nucleul poeziei este dat de miraculos. 

Concepţiile promovate de Patrizzi în timpul Renaşterii, la sfârşitul secolului al 

XVI-lea, aflate în opoziţie cu opiniile aristotelice, oferă o altă perspectivă 

asupra literaturii, respectiv asupra poeziei.  

Confuzia genului liric există şi în Franţa, în timpul Renaşterii, 

considerând că genul liric este, de fapt, oda, iar poziţia dominantă a odei între 

celelalte specii ale genului liric se răspândeşte mai ales în poezia franceză, 

până în timpul lui Victor Hugo. Nici Boileau, în secolul al XVII-lea, nu 

înglobează formele distincte ale poeziei lirice în acelaşi gen literar, ci 

abordează doar speciile ca sonetul, rondoul, madrigalul, elegia. L. Muratori, 

cel care a trăit în acelaşi timp cu Boileau, nu doar că nu abandonează cele trei 

categorii ale genului literar, ci consideră că genul liric este esenţial, unic prin 

ceea ce exprimă, adică sentimentele şi emoţiile umane. Interes pentru 

descrierea genului liric are şi un mare poetician din a doua jumătate a 

secolului al XVIII-lea, Charles Batteux, în concepţia căruia entuziasmul şi 

încântarea nemărginită constituie esenţa specifică tuturor formelor lirice. 

Batteux îşi întrece înaintaşii, mai ales fiindcă analizează genul liric din punctul 

de vedere al conţinutului caracteristic, dar şi prin faptul că este un concept 

nou, în comparaţie cu ceea ce credeau precursorii din epoca clasică, şi anume 

că  exprimarea sentimentelor impune un prag, acesta neputând fi depăşit.  

Faţă de specialiştii francezi în poetică, interesaţi îndeosebi de 

taxinomii, filosoful şi poetul german Herder nu mai intersectează genul liric 

cu forma acestuia, oda. Herder este nesigur şi în privinţa asocierii genului liric 

cu imitaţia, deoarece este de părere că genul liric nu înseamnă mimare, 

copiere, ci presupune expunerea unor sentimente puternice, iar poezia trebuie 

să fie activă5: Ea [poezia+, limba simţurilor şi a primelor impresii puternice, limba 

pasiunii şi a tot ceea ce produce aceasta, a imaginaţiei, acţiunii, memoriei, bucuriei 

sau durerii, a celor trăite, văzute, savurate, realizate ca şi a speranţei sau temerii de a 

săvârşi ceva în viitor, - cum să nu fie activă? [...+ Ea lasă o copie în suflet, aşa cum o 

imagine şi o pecete îşi lasă forma în cuarţ sau argilă6. O asemenea definiţie a oferit-

o şi Goethe, în lucrarea Noten und Abhandlungen zu besseren Verständnis des 

Westöstlichen Divans (Note şi discuţii pentru o mai bună înţelegere a Divanului 

occidental-oriental). Au fost identificate trei variante ale creaţiei literare: 

povestitoare (genul epic), acţiunea realizată de personaje (genul dramatic) şi 

creaţia prin care se exprimă emoţii (genul liric). Cele trei genuri literare se pot 

dizolva în cadrul aceleiaşi opere literare, existând puţine texte care ilustrează 

o formă literară pură ca în Iliada. În majoritatea cazurilor, o specie literară 

predomină, pe lângă celelalte două. Remarcile lui Hegel referitoare la genul 

liric încadrate în al doilea volum al Prelegerilor de estetică, arată faptul că 

genurile literare depind de relaţia dintre atitudinea subiectivă a creatorului şi 

elementul contemplator. Lirismul nu are ca scop pătrunderea în exterior, ci în 
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interior, în zona lăuntrică a artistului: poetul liric autentic nu are nevoie să plece 

de la evenimente exterioare pe care să le povestească cu bogăţie de sentimente sau de 

alte împrejurări şi ocazii reale care să devină impulsul efuziunilor sale, ci el este, 

pentru sine, o lume subiectiv încheiată, încât el poate găsi impulsul, ca şi conţinutul 

în sine însuşi şi din această cauză se poate opri la situaţiile, stările, evenimentele 

interioare şi pasiunile propriei sale inimi şi ale propriului său spirit7. În opinia lui 

Hegel, poezia, în special valoarea ei semantică, nu înseamnă doar emoţiile 

personale ale poetului, ci învăluirea acesteia în interioritate, fără a se confunda 

interioritatea cu subiectivitatea proprie a poetului: Din obiectivitatea obiectului 

spiritul coboară în sine însuşi, priveşte în propria sa conştiinţă, dând satisfacţie 

trebuinţei de a face reprezentabile, în locul realităţii exterioare a obiectului, prezenţa şi 

realitatea acestuia în sufletul subiectiv, în experienţa inimii şi în reflexia 

reprezentării, făcând astfel reprezentabile conţinutul şi activitatea vieţii interioare. 

Dar pentru ca această exprimare să nu rămână expresia întâmplătoare a subiectului 

ca atare, adică a subiectului ca simţire şi ca reprezentare nemijlocită, ci să devină 

limbă a interiorului poetic, intuiţiile şi sentimentele, oricât le-ar aparţine în propriu 

poetului ca individ singular şi oricât le-ar zugrăvi el ca pe ale sale, trebuie să aibă 

totuşi un conţinut general valabil, adică să fie în ele însele sentimente şi consideraţii 

veritabile, pentru care poezia inventează şi descoperă expresia adecvată şi vie8. În 

consecinţă, Hegel distinge subiectivitatea personală de forma ei concretizată, 

această comparaţie constituind o lege importantă a definirii genului liric.  

Romanticii au susţinut că liricul este un mijloc al omului de a se 

raporta la existenţă. Conform idealismului obiectiv promovat de Kant, 

Friedrich Wilhelm Schelling ilustrează nişte consideraţii teoretice referitoare la 

modul în care fiinţa umană poate atinge absolutul prin artă. În cazul genului 

liric, se poate pune în discuţie cunoaşterea ideală, care oglindeşte gândirea 

proprie a poetului.  

Teoria filosofică asupra capacităţii omului de a cunoaşte realitatea şi 

de a afla adevărul prin natura artei îl preocupă şi pe Schopenhauer, care 

declară că poezia este cunoaştere în orice formă a ei, din punctul iniţial de 

creaţie până în substrat: revenind la cele spuse mai sus, constatăm că intuiţiile 

poetului, atunci când pune în mişcare imaginaţia noastră, este de a ne revela idei, 

adică de a ne face să intuim, cu ajutorul unor imagini, în ce constă viaţa şi ce sens are 

lumea. Experienţa ne mijloceşte anume cunoaşterea lumii fenomenale sub un aspect 

particular şi servindu-se exemple; ştiinţa îmbrăţişează totalitatea lumii fenomenale cu 

ajutorul conceptelor de ordin general. Astfel, prin poezie luăm cunoştinţă de ideile 

(platonice), de esenţa, prin mijlocirea particularului, care serveşte drept exemplificare, 

pe când filosofia vrea să ne înveţe să cunoaştem, în totalitate şi în mod general, esenţa 

intimă a lucrurilor, exprimată în poezie – în mod particular9. Se poate observa că 

Hegel evidenţiază faptul că poeţii de talie înaltă, precum Goethe ori 
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Schopenhauer, iau masca personajelor sale, în vreme ce un poet ca Byron va 

metamorfoza personajul în sine.  

Ecourile reanalizării schopenhaueriene a esteticii lui Hegel se resimt şi 

în lucrarea lui Friederich Nietsche, Die Geburst der Tragedie (Naşterea tragediei), 

în care nevoia de a păstra lirismul în forma lui cea mai pură, fără urme de 

subiectivitate deformatoare, reprezintă o perspectivă specifică artei de a pune 

în centrul ei valoarea operei. Altfel spus, doar creatorul care îşi poate întrece 

propriile sentimente are acces la unicitate: *<+ estetica mai nouă nu poate decât 

să adauge că artistului obiectiv i se opune pentru prima oară un artist subiectiv. 

Această interpretare nu ne poate fi de folos, căci noi nu cunoaştem artistul subiectiv 

decât ca artist prost şi cerem, în primul rând, oricărei arte, de orice fel şi de orice 

nivel, înfrângerea subiectivului, liberarea de <<Eu>>, potolirea oricărei voinţe şi 

dorinţe individuale. Fără obiectivitate, fără percepere pură, dezinteresată, nu putem 

crede în vreo creaţie cu adevărat artistică10. Interpretând acest paragraf, deducem 

că esteticii i se pare de neconceput ca un poet liric să fie cuprins de 

subiectivitate, spre deosebire de poetul epic. Poetul liric se închide în propriul 

cerc, autoanalizându-se: imaginile liricului nu sunt nimic altceva decât el însuşi, şi 

oarecum diverse obiectivări ale lui: de aceea, fiind centrul mobil al acelei lumi, are tot 

dreptul să spună <<Eu>>: acest <<eu>> însă nu este cel al omului treaz şi empiric-

real, ci singurul <<eu>> existând etern şi cu adevărat în străfundul lucrurilor; cu 

ajutorul imaginilor sale, geniul liric pătrunde cu privirea până în acest străfund; ni-l 

reprezentăm văzându-se printre aceste imagini şi pe el însuşi ca non-geniu, anume ca 

<<subiect>>, în învălmăşeala patimilor şi a instinctelor volitiv-subiective ce tind către 

un obiect bine definit, care îi pare real; dacă acum pare că geniul liric şi non-geniul 

legat de el ar fi unul şi acelaşi, ca şi cum cel dintâi ar spune despre sine unicul cuvânt 

<<eu>>, această aparenţă nu ne mai poate înşela cum a înşelat pe aceia care l-au 

considerat pe poetul liric, poet subiectiv11.  

Meditând la judecăţile emise cu privire la genul liric, se poate observa 

că, începând cu Platon, Aristotel şi până la Hegel şi exegeţii posthegelieni, este 

dificil de a stabili raportul existent între ficţiune şi realitate. Interesectarea 

eului liric cu eul poetic redă, mai mult sau mai puţin, conceptul de mimesis. 

Totuşi, lucrarea lui Käte Hamburger, intitulată Die Logik der Dichtung (Logica 

genurilor literare), arată faptul că genului liric nu i se poate asocia termenul 

mimesis, deoarece poezia nu înseamnă ficţiune, cel puţin nu ficţiunea despre 

care vorbeşte Aristotel. În percepţia cercetătoarei germane Käte Hamburger, 

poezia este creată pornind de la un enunţ de realitate. Comparând formele 

genului epic şi pe cele ale genului dramatic cu formele genului liric şi dorind 

să vadă legătura dintre poezia lirică şi ficţiune, Hegel nota: Conţinutul operei de 

artă lirice nu poate fi desfăşurarea unei acţiuni obiective cu legături bogat ramificate 

şi formând o întreagă lume, ci este subiectul individual, şi tocmai de aceea caracterul 

singular al situaţiei şi al subiectelor, precum şi felul în care sufletul se înfăţişează 
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într-un astfel de conţinut pe sine conştiinţei, cu judecata lui subiectivă, cu bucuria şi 

admiraţia sa, cu durerea sa, cu simţirea sa în general12. Pornind de la această 

afirmaţie, Käte Hamburger ne lămureşte că eul liric nu este acelaşi cu eul 

biologic, iar poezia se roteşte totuşi în jurul unui enunţ de realitate: Faptul că, 

citind un poem, instalăm în interpretarea noastră un referent-obiect posibil, mai mult 

sau mai puţin identificabil, pur şi simplu deoarece el are o funcţie în raport cu sensul 

(cu referentul poemului), un asemenea fapt nu înseamnă decât că suntem, din 

principiu, eliberaţi de orice interes pentru valoarea proprie a acestui obiect. Astfel, 

Acela care gustă şi interpretează poemul răspunde voinţei Eu-lui liric. *<+ 

Experienţa noastră pune în discuţie doar enunţarea lirică a subiectului enunţător; ne 

este interzis să depăşim limitele câmpului său de experienţă, unde se poate spune că 

ne-a ţinut captivi. Aceasta arată totodată că enunţul liric este pentru noi un enunţ de 

realitate, în măsura în care trimite exact doar la subiectul enunţării lirice13. Faptul la 

care poate face referire poezia lirică e posibil să fie imaginar, însă nu şi 

subiectul poemului sau eul liric. Dacă pe filosofii germani i-a preocupat 

definirea poeziei lirice, pe cei francezi i-au interesat formele lirice şi 

clasificarea acestora. Germanii au avut ca punct de plecare în definirea poeziei 

lirice filosofia, în vreme ce francezii s-au îngrijit de distingerea formelor lirice.   

Considerând la început că genul liric este totuna cu oda, cu timpul îşi 

extinde aria, incluzând prima data elegia, urmată de lied sau poezia de idei. 

Poeţii romantici, urmaţi de cei simbolişti, au aflat fascinaţia poeziei cu formă 

fixă, cum ar fi: sonetul, rondelul, trioletul ori virelai pe care le-au omis cu 

timp în urmă. În anul 1872, în plin simbolism, Théodore de Banville 

înregistrează în lucrarea sa formele lirice menţionate, dându-le un simţ estetic 

literar, poezia începând să prindă contur. 

La finalul secolului al XIX-lea, criticul şi filologul Wilhelm Scherer, 

care l-a influenţat pe Tudor Vianu, datorită lucrărilor sale, dar mai ales a 

Poeticii, clasifică în trei categorii formele de manifestare ale lirismului: o lirică 

a propriului eu, a sinelui, Ichlyrik, o lirică a măştilor, Maskenlyrik, şi o lirică a 

rolurilor, asemănătoare cu forma dramatică, Rolenlyric, conform căreia autorul 

nu redă sentimentele sale. Analizându-se opera eminesciană, se constată o 

lirică a eului, căci, după cum sesiza şi Tudor Vianu, Eminescu este stăpânit de 

fervoarea intimistă a operei lui poetice14, neexistând o lirică a rolurilor sau a 

măştilor. De pildă, Rugăciunea unui dac sau Odă în metru antic ilustrează un 

asemenea tip de lirism. Opera lui Heliade Rădulescu sau cea a lui Alexandru 

Macedonski pendulează între lirica măştilor şi cea a rolurilor, în timp ce 

poezia lui George Coşbuc oglindeşte lirismul rolurilor în forma lui pură, 

datorită numeroaselor personaje.  

Genul poetic este un subiect care a prezentat interes pentru mulţi 

cercetători. Oskar Walzel diferenţia formele lirismului, ţinând seama de 

utilizarea formelor pronominale, de conexiunea existentă între eul liric şi 
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lume, după cum mărturiseşte: Cine merge doar puţin mai departe şi cercetează 

dacă o opera poetică vorbeşte despre un EU sau se adresează unui TU, sau dacă 

relatează despre un EL sau EA, descoperă caracteristici ale artei cuvântului care 

semnifică ceva decisiv pentru ansamblul numitei opere de artă. Astfel, se ştie de mult 

nu numai să se diferenţieze naraţiunea la persoana a treia, de povestirea la persoana 

întâi, ci să se resimtă şi etosul contradictoriu al ambelor. Cât de importante sunt 

aceste diferenţe pentru lirică, recunoaşte fiecare – aşa cum am făcut-o şi eu – care 

constată abaterea treptată de la lirica EU-lui şi creşterea vizibilă a unei lirici ce cântă 

despre un EL sau o EA15. Lingvistul şi teoreticianul literar Roman Jakobson 

considera că lirismul trebuie să fie exprimat la persoana I, numărul singular, 

timpul prezent, opinie susţinută şi de alţi exegeţi, însă Walzel îl contrazice. 

Tudor Vianu îi împărtăşea părerea lui Roman Yakobson: există o corelaţie între 

prezent şi redarea unui sentiment în dezvoltare, între prezent şi lirica devenirii16. 

Prezentul verbului desemnează timpul formulării, confirmând actul de 

enunţare. Faţă de alte genuri literare, formele genului poetic şi-au impus nişte 

parametri, datorită cărora să fie recunoscute. De exemplu, ritmul reprezenta 

un etalon al poeziei lirice. Acesta şi-a păstrat statutul chiar şi după dizolvarea 

substanţei poetice în vers, strofă, metru şi apoi în vers liber. Structurarea în 

diferite moduri a poeziei a determinat apariţia speciilor literare şi a anumitor 

perioade în literatura română. De exemplu, Hegel este recunoscut pentru 

epopeea antică, acestuia părându-i-se că hexametrul este un deosebit metru 

epic. Alexandrinul iambic a fost cel mai utilizat metru în perioada romantic, 

iar endecasilabul iambic a stat la baza sonetului petrarchist. Poeţii şi-au creat 

un tipar, respectând, de pildă, structura sonetului: 14 versuri, distribuite în 

două catrene, urmate de două terţine, cu rimă îmbrăţişată în catrene şi 

împerecheată în terţine. O altă specie literară lirică, care impune poeziei o 

formă fixă, este rondelul, constituit din 13-14 versuri a câte opt-zece silabe, 

având doar două rime. Reprezentanţi ai acestei specii literare au fost François 

Villon şi Charles d’Orléans. Rondelul va ajunge foarte utilizat, mai ales în 

parnasianism, iar ciclul denumit Rondeluri al lui Alexandru Macedonski, 

ilustrează acest fapt, criticii discutând despre o etapă parnasiană în creaţia sa. 

Caracteristicile formale nu mai sunt respectate în perioada modernă, iar orice 

schimbare este acceptată. Există situaţii când în cadrul aceleiaşi opere coexistă 

versuri structurate tradiţional, respectând normele prozodice, dar şi versuri 

care nu mai respectă normele tradiţionale, cum este poezia lui Ion Stratan din 

volumul Mai mult ca moartea, care reflectă absenţa exteriorizărilor puternice 

ale sentimentelor, poziţia intelectuală, respingerea scrisului frumos etc.  

Poezia modernă, asemenea celei postmoderne, abandonează şi ideea 

preconcepută a muzicalităţii, care ar descrie genul liric. Pornind de la 

avangardişti, traversând lirica lui Nichita Stănescu, poezia românească a 

parcurs un traseu caracterizat de dispensarea treptată a trăsăturilor 
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recunoscute ale liricii. Dacă în cazul precursorilor se mai putea zări 

constituirea poeziilor în strofe şi versuri, având structură metrică 

cvasiregulată, în cazul creaţiilor optzeciştilor (Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, 

Ion Stratan) este părăsită fără nicio remuşcare muzicalitatea. Drept urmare, se 

poate pune în discuţie o poezie neobişnuită antilirică. Renunţându-se la 

muzicalitate, ritmul şi baza lui materială, adică structurile sonore, sunt 

înlocuite de narativizarea poeziei. De exemplu, Matei Vişniec creează o lirică 

în care înglobează pasaje narative, descriptive, dialogate (între personajul sub 

masca căruia se ascunde eul liric şi Leukodemos), lirismul provocându-i pe 

lectori la o meditaţie ironică, uşor ludică asupra efemerităţii fiinţei umane. 

Impresionant este faptul că Matei Vişniec reuşeşte să construiască în poeziile 

sale două lumi paralele, ca în antologia de poezie Oraşul cu un singur locuitor: 
De prea multă singurătate/ kâinele meu Leukodemos/ a început să vorbească// de obicei se 

aşeza la picioarele mele/ şi mă privea liniştit ori mă urma/ în plimbările mele prin oraşul 

pustiu// într-o seară văzându-l mai plictisit ca niciodată/ i-am atins blana moale şi atunci el/ a 

scos primul cuvânt şi mi-a spus <<lasă-mă>>// iar în zilele următoare/ mi-a spus <<afară 

plouă>> şi a pronunţat de câteva ori/ cuvântul <<îngrozitor>>/ apoi a început să mă salute/ 

îmi spunea plin de ironie<<bună ziua>>// începutul cu încetul a început să-mi povestească/ 

mici fragmente din viaţa sa mi-a povestit/ cât e de îngrijorat de soarta castanilor/ şi de unele 

crăpături mai adânci care au apărut/ pe zidurile oraşului// mai târziu am discutat despre 

noapte/ despre anotimpuri, despre succesiunea lor şi despre/ unele aspecte ale viselor despre ce 

e mai bine să faci/ în caz de ninsoare de tristeţe de linişte/ aşa am ajuns la filosofie la etică/ am 

discutat despre Seneca despre Lucreţiu/ am dezbătut pe larg frumoasele principii ale lui 

Aristot/ cu ochii umeziţi cu sufletele tremurânde/ l-am dezbătut zile în şir pe nefericitul 

Platon// apoi a venit toamna iar kâinele Leukodemos/ s-a retras din nou într-o adâncă tăcere/ 

se aşeza la picioarele mele/ şi mă privea gânditor17. Narativizarea poeziei lirice face ca 

textul să oscileze, aflându-se între graniţa dintre genul liric şi cel epic. 

Genul poetic, respectiv poezia, ca formă fundamentală a acestuia, 

oglindeşte literatura în cele mai fragile nuanţe ale sale.  
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Real, imaginar și symbolic în proza lui Max Blecher 

 

Drd. Nicoleta HRISTU (HURMUZACHE) 

“Dunărea de Jos” University of Galați, Romania 

 

Abstract: This paper aims at analyzing Max Blecher’s prose, following the 

fictionalization of the biographical ego in different hypostases of the novelistic ego. 

According to Jaques Lacan’s psychoanalysis, the epistolary episode in the novel “Inimi 

cicatrizate”  will be understood as a discourse of the unconscious stratified on three 

significant orders: Real, Imaginary, Symbolic to which distinct identities correspond. 

Blecher’s text, deciphered through the tripartite structure of Lacan’s thinking, will 

reveal the interference of the real, imaginary and symbolic registers until they 

partially overlap. There will be shown the way in which the topic of the psyche 

reconstructs in the image of the Borromean knot signifying the dynamic of the human 

psyche. At the end of this paper, the temporary congruence of the fields will give birth 

to the autonomous ego determined by the symbolic order that incorporates in its 

matrix the real and the imaginary. 

Key words: Real, Imaginary, Symbolic, Borromean knot, autonomous ego. 

 

A exista empiric şi raţional ca fiinţă umană înseamnă a supravieţui 

lumilor posibile pe care eul le creează, le transgresează şi le 

supradimensionează în funcţie de capriciile fanteziste şi halucinatorii prin 

care se doreşte o ieşire din sine, din nucleul conştiinţei, din inconştient. 

Naşterea alter-ego-ului este semnalată prin actul asumat al scrierii, prin 

travaliul ficţionalizării, prin gestul involuntar al mâinii care naşte Opera, 

această călătorie iniţiatică în Real, Imaginar, Simbolic. Pendularea oscilantă 

între spaţiile subsidiare operei literare este facilitată de „fluiditatea identităţii 

(care) estompează orice graniţe”122, o prelungire protoplasmatică a corporalităţii 

ce înaintează în utopie, chiar şi cu riscul aneantizării.  

Problematica identitară şi viziunea caleidoscopică a universurilor 

simultane sunt trăsăturile definitorii ale prozei lui Max Blecher, un autor 

interbelic marginal, atipic şi autentic în coloratura penelului, ce împărtăşeşte 

cititorului obsesiile sale, obsesii care ajung să se universalizeze în intimitatea 

lecturii: „imaginarul subiectivităţii, fantasmelor interiorităţii, irealitatea halucinantă 

a adâncimilor psihice, profunzimile inconştientului, spectacolul terifiant al 

abisalului”123. 

                                                           
122 Carmen, Muşat, Romanul românesc interbelic, Editura Humanitas, Bucureşti, 

2004, p. 163. 
123 Radu, G. Ţeposu, Suferinţele tânărului Blecher, Editura Minerva, 

Bucureşti,1996, p.21. 
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Deschiderea interpretativă a operei blecheriene permite înţelegerea ei 

într-o cheie psihanalitică, în consens cu tematica abordată, urmărind traseul 

metamorfozării eului biografic într-un eu textual, al romanescului reinventat 

de Real, Imaginar, Simbolic. Aceste concepte împrumutate din psihanaliza lui 

Jaques Lacan definesc cele trei ordini semnificative ale topicii psihice, ale 

inconştientului perceput ca limbaj. Dinamica acestor registre topopsihice se 

poate verifica prin demersul analitic al unei secvenţe epice din romanul 

antum Inimi cicatrizate, apărut în 1937. Pasajul ales spre decodare psihanalitică 

constituie o epistolă a lui Emanuel, un personaj evadat din închisoarea 

sanatorială a Berck-ului, adresată protagonistului, Emanuel, un homo bulla al 

spaţiilor maladive. Plasarea în atmosfera urbană a Parisului dezvăluie 

inadaptarea la contextul libertăţii, însingurarea terifiantă ce alienează fiinţa, 

rătăcirea personajului într-un labirint rizomic, fără perspective, care provoacă 

iluzia înstăpânirii de sine. Astfel, dimensiunea tripartită, real, imaginar, 

simbolic, reflectată în textul blecherian ajunge să creeze o suprapunere 

parţială a planurilor pe fundalul căreia se conturează eul autonom, ipostază a 

„eului puternic”, „eului sănătos”124, în viziune lacaniană. 

Semnificaţia termenului Real este departe de a fi sinonim cu Realitatea 

în concepţia lui Jaques Lacan, diferenţiere care se raportează la celelalte două 

componente ale structurii psihice. În timp ce realitatea „este tocmai ceea ce este 

reprezentat de ordinul simbolic al limbajului şi ordonat de el”125, realul este 

“nereprezentabilul, degradabilul, imposibilul”126, deoarece acesta nu poate fi atins, 

imaginat sau integrat ordinii simbolice. Realul este „opus imaginarului” şi 

„localizat dincolo de simbolic”127, fiind o ordine constantă fără fisură, fără 

absenţă, fără posibilitate de permutare.  

În romanul lui Max Blecher, Realul este surprins în confesiunea făcută 

de Ernest cu privire la revenirea în Paris după o perioadă îndelungată de opt 

ani de zile. Spaţiul descris este unul sumbru, supus mecanicizării, 

perfecţiunea fiind susceptibilă în mintea celui care nu este obişnuit cu o viaţă 

guvernată de principiile evoluţioniste. Modernitatea Parisului este rigidă, 

constrângătoare, agonizantă, claustrând fiinţa în temniţa oraşului şi 

damnând-o la pierderea în anonimat. Ernest se deplasează cu automobilul, 

„un roadster superb cu ultimile perfecţii şi linie aerodinamică, încât trebuie să stai      

                                                           
124 Dylan, Evans, Dicţionar introductiv de psihanaliză lacaniană, Editura Paralela 

45, Piteşti, 2005, p. 111. 
125 Frédéric, de Scitivaux, Lexic de psihanaliză, Editura Institutul European, Iaşi, 

1998, p. 77. 
126 Idem. 
127 Dylan, Evens, op. citat., p. 239. 
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într-însul închircit, ca un prizonier în carceră, cu genunchii la gură”128. Postura 

privilegiată de bolnav rămâne doar o amintire plăcută pentru Ernest care 

regretă regimul reconfortant şi securizant al sanatoriului Berck: „nimic nu-i 

mai admirabil decât o gutieră de bolnav, pe care stai întins regeşte, în timp ce eşti 

împins de la spate de un brancardier tăcut şi grav ca un lord englez”.129  Spaţiul 

maritim rememorat prin anamneză spre deosebire de spaţiul Parisului 

modern reliefează discrepanţele dintre un trecut mitologizant în care 

pacientul era un erou al maladiei sale şi prezentul demitizant care 

dezumanizează, alterează, descărnează eul de identitatea sa primară. Gutiera 

este înlocuită aici cu maşini performante şi incomode, taxiuri care trezesc în 

sufletul călătorului sentimentul claustrofobiei. Totul este conturat sub forma 

unor cercuri concentrice care obligă personajul să zăbovească la graniţele unui 

Real ce nu-şi poate schimba coordonatele, nu-şi poate modifica statutul 

nediferenţiator prin rădăcinile sale bine ancorate în cronotop. Ernest se loveşte 

de fiecare dată de acest zid înalt al Realului: orasul pustiu, lipsit de vitalitate 

umană, maşinile care prin ermetismul lor anulează orice formă de 

manifestare, trupul prizonier al unui suflet dornic să caute bucuria fiinţării, 

destinul abrupt, coborâtor, prăpăstios pentru omul care poartă povara 

timpului. Realul la Blecher este stagnant, „întotdeauna în locul său; el îl poartă 

lipit de călcâiele sale, neştiind ce l-ar putea exila de acolo”130.  

În aceeaşi măsură, Realul are calitatea de a fi traumatic din cauza 

imposibilităţii de a fi reprezentat în ordinea simbolică şi de a rezista în mod 

vehement forţei de simbolizare. Această rană sângerândă a realului este 

ilustrată de strigătul disperat şi terifiant al figurei fantomatice din pictura 

expresionistă a lui Eduard Munch, moment în care solitudinea devine o stare 

de spirit constantă, iar ecoul adânceşte fiinţa şi mai mult în caverna pariziană: 

„Umblu toată ziua pe stradă şi fiecare pas pe trotuar îmi răsuna în creier lucid, 

puternic şi independent ca o lovitură de ciocan”131. Rătăcirea protagonistului pe 

străzile pustii ale urbei dezvăluie faţeta decăzută a umanităţii, omul fiind 

surprins în postura sa hibridă, mecanomorfă, privată de dreptul de a avea 

acces la complenitudine. Seamănul şi-a estompat configuraţia umană, a căzut 

în amnezie, şi-a pierdut înfăţişarea blândă şi luminoasă, iar sufletul nu mai 

pulsează emoţie. Toate aceste anomalii reflectă stadiul omului de a se aliena, 

nebunia fiind un soi de moarte, o negare a propriei identităţi, o trăire alteră 

care spulberă orice şansă de vieţuire:  

                                                           
128 Max, Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina 

luminată, Editura Aius, Craiova, 2014, p. 218.  
129 Idem. 
130 Dylan, Evens, op. citat., p. 239. 
131 Max, Blecher, op. citat., p. 218. 
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“Am descoperit într-o zi la un colţ de stradă un invalid în căruţul lui mecanic 

şi am vrut să mă reped la el să-l sărut şi să-l strâng în braţe ca pe un frate. Dar tu ştii 

bine că în viaţă toate gesturile care ar avea cel mai mult sens sunt interzise. Am privit 

îndelung după el, alura stranie a acelei combinaţii de jumătate om, jumătate bicicletă. 

Poate că legenda Minotaurului ar trebui modernizată.”132 

Realul blecherian nu permite nicio intruziune a simbolicului şi se 

opune cu îndârjire oricărei manifestări de transfigurare în plan semiotic. Este 

vorba despre acea rezistenţă a Realului împotriva legii simbolice, după cum 

teoretiza Jaques Lacan în prelegerile sale. Mitul Minotaurului îşi pierde în 

acest context povestea alegorică, dar şi semnificaţiile multiple ale fiinţei 

zeificate, pentru că omul-bicicletă este doar un invalid care nu mai ştie să 

vadă, să vorbească, să simtă, să trăiască şi să moară. Realul este „inasimilabil 

simbolizării”133, de aceea existenţa în această lume este imposibilă pentru 

Ernest, un locuitor al paradisului sanatorial unde evadarea în peisajul 

maritim, plimbările pe drumuri de ţară, bucuria clipelor petrecute alături de 

bolnavi constituiau adevarata substanţă a vieţii.  

Aşadar, aflându-se într-un impas existenţial, Ernest caută o cale de a se 

salva din capcana disoluţiei identitare şi va intui acea „tăietură în real”134 

numită în termeni psihanalitici registrul Simbolic. Această ordine din sistemul 

lacanian înseamnă „ceea ce se întoarce în real ca urmare a faptului că şi-a putut găsi 

inscripţia în registrul simbolic. El este, într-un anumit fel, expresia a ceva ce nu a fost 

simbolizat”135. Fără a avea o legatură cu simbolismul freudian care trasează o 

legătură fixă între sens şi formă, simbolicul în perspectiva lui Lacan exclude 

tocmai această relaţie semnificant-semnificat. Dacă Freud apelează la 

simbolism, alături de condensare şi deplasare, în descifrarea universului 

oniric, Lacan întrebuinţează acest termen în sfera lingvistică, inspirându-se 

din teoriile antropologului Claude Levi-Strauss. Funcţia simbolică face 

referire la faptul că societatea funcţionează pe baza unui schimb de cadouri, 

iar această tranzacţie reciprocă ar configura în concepţia lui Lacan arta de a 

comunica.  

Din forma adjectivală, simbolicul va căpăta în opera de maturitate 

lacaniană o formă substantivizată, devenind parte a sistemului de clasificare 

în psihanaliză. În prefaţa ediţiei româneşti a studiului Funcţia şi câmpul vorbirii 

şi limbajului în psihanaliză, criticul Ovidiu Verdeş intuieşte similaritatea dintre 

                                                           
132 Idem. 
133 Dylan, Evans, op. citat., p. 239. 
134 Idem. 
135 Frédéric de Scitivaux, op. citat., p. 88. 
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Simbolic şi Logos, „având nu numai autonomie, ci şi energie creatoare”136. 

Invocând funcţia ordonatoare a culturii, Lacan va teoretiza conceptul de 

simbolic pe care îl asociază în exclusivitate cu limbajul, întrucât „Omul vorbeşte 

deci, dar pentru că simbolul l-a făcut om”137. Aceasta componentă simbolică a 

limbajului aparţine semnificantului, iar semnificantul constituie un domeniu 

al inconştientului, al marelui Celuilalt, al alterităţii fundamentale. Ordinea 

simbolică este uşor de recunoscut în textul blecherian, pentru că orice buclă a 

registrului Real înseamnă o prezenţă voalată, difuză şi subtilă a Simbolicului.  

Trecerea de la Real la Simbolic este marcată accidental, monotonia şi 

încarcerarea lui Ernest din viaţa cotidiană sunt tulburate de o întâmplare ce 

stă sub semnul stranietăţii: „Ieri mi s-a întâmplat ceva ciudat”138, mărturiseşte 

emiţătorul în scrisoarea sa. Simbolicul este un domeniu care îşi deschide 

perspectiva doar celor care ştiu să privească în adâncimea Realului, să 

perceapă lumea dincolo de lume, iar momentul revelator va dura atâta timp 

cât protagonistul este convins că poate să asimileze puterea simbolică. Sub 

pretextul banal că pe poarta unei case este lipit un afiş care solicită angajarea 

unui desenator tehnic, Ernest pare interesat de ofertă şi înaintează în acest 

spaţiu al simbolicului ce-şi aşteaptă novicele. Iniţierea în ordinea simbolică 

este previzibilă prin semne ale deschiderii către această lume: „uşa era deschisă, 

nu se putea să nu intru, nu-i aşa?”139. De aici începe călătoria eroului blecherian 

prin universul simbolic înfăţisat în mintea rătăcitorului sub forma unui 

labirint: urcarea unei scări somptuoase, parcurgerea celor cinci etaje care îşi 

pierdeau treptat din eleganţa stilului şi soliditate, înaintarea nesigură pe o 

scăriţă şubredă şi întunecată, păşirea unui al doilea prag al uşii întredeschise 

cu acelaşi afiş expus şi la prima intrare, păşirea într-un atelier a cărui 

atmosferă vetustă era destinată haosului obiectual, deschiderea celei de-a treia 

uşi ce dădea într-un salonaş, loc suprasaturat de obiecte kitsch, descoperirea 

uşii de comunicare cu restul imobilului, acoperită cu hârtie tapisată şi, în final, 

oprirea într-o bucătărie sărăcăcioasă. Pe scurt, toposul simbolic este 

concretizat din scări întortocheate, uşi la vedere sau ascunse în decorul 

pereţilor, odăi întunecate şi uitate în dimensiunea timpului, conglomeratul de 

obiecte prăfuite, învechite şi derizorii, atmosfera apăsătoare şi deprimantă, 

pustietatea casei în ciuda unor semne vizibile ale locuitorilor, lipsa 

elementului uman contribuind în mare măsură la bizareria acestei lumi 

                                                           
136 Ovidiu, Verdeş, O altă punctuaţie: Lacan după 20 de ani, în Jaques, Lacan, 

Funcţia şi câmpul vorbirii şi limbajului în psihanaliză, Editura Univers, Bucureşti, 

2000, p. 15.  
137 Jaques, Lacan, op. citat, p. 83. 
138 Max, Blecher, op. citat., p.219 
139 Idem. 
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plasată aspaţial şi atemporal. Registrul simbolic este reprezentat în textul 

blecherian ca univers prin aspectul totalizator şi atotcuprinzator al 

simbolurilor, după cum afirmă şi psihanalistul Jaques Lacan: „Ordinea 

simbolică dobândeşte de la început caracterul său universal. Nu este constituit puţin 

câte puţin. Îndată ce apare simbolul, există un univers de simboluri”140. Poarta este 

un simbol al trecerii către un dincolo, de la planul Real către cel Simbolic, de 

la un stadiu al dezvoltarii psihice la altul, de la eul real, stagnant, alienat către 

cel simbolic, dinamic, căutator al identităţii pierdute. Scara parcursă în sens 

ascendent ilustrează evoluţia, în cazul secvenţei narative consemnând 

parcursul iniţiatic al protagonistului care doreşte să rezolve criza identitară. 

Obiectele supraetajate care ţin calea rătăcitorului, dar şi aspectele erodante ale 

decorului, praful, vechimea, kitsch-ul, desemnează încercarea grea la care este 

supus eul simbolic care are de străbătut un drum anevoios până la punctul 

terminus al călătoriei. În acest sens, detaliul uşilor confirmă proba rezistenţei şi 

voinţei eului de a se ancora în lumea simbolică pentru a avea acces, în cele din 

urmă, la imaginar. Primele două uşi sunt întredeschise, similaritatea fiind 

evidenţiată şi de afişul de angajare, un simbol al chemării individuale, în 

interioritatea casei personale, a inconştientului. A treia uşă este închisă, iar 

ultima este aproape invizibilă, îngropată în perete, aspecte care denotă 

puterea eului de a intui diferenţele în planul simbolic. Dacă realul era înfăţişat 

ca fiind nediferenţiat, simbolicul se prezintă „în termenii opoziţiilor cum ar fi cele 

dintre prezenţă şi absenţă”141: întredeschis/ închis/ invizibil. Această serie 

contrastantă arată faptul că există posibilitatea ca în planul simbolicului să fie 

o lipsă, ceea ce nu se putea întâmpla şi în cazul ordinii Realului. Aşadar, este 

vorba despre lipsa umanului pusă sub semnul efemerităţii, căci sunt prezente 

doar obiectele ca simplă amintire a existenţei şi urmele şterse ale vieţuirii în 

aceste odăi sinistre:  
“Era un salonaş cu obiecte multe şi puţin cam îngrămădite la întâmplare. Într-

un colţ, o lampă mare cu piedestal şi abajur de mătase roză< O vechitură solemnă 

lângă un pat plin de colonete şi spirale. *<+ Intrai într-un fel de bucătărie cu mobile 

sărăcăcioase. Era şi un rest de salată într-un castron pe masă. Tu nu poţi să-ţi închipui, 

Emanuel, ce stranie şi abandonată poate fi o încăpere goală în care descoperi urme că pe 

acolo au fost oameni<Îngrozitoare senzaţie de pustietate şi de solitudine.”142 

Traversarea universului labirintic, chiar dacă întrevede posibilitatea 

reîntregirii personalităţii, pune la îndoială experienţa unui eu simbolic care 

resimte aceeaşi stare de însingurare percepută şi în Real, aici singurătatea 

fiind acutizată de incertitudinea absenţă/ prezenţă. Omul este o suprapunere 

de identităţi care lasă în urma sa doar fragmentări identitare, pentru că niciun 

                                                           
140 Dylan, Evans, op. citat., p. 267. 
141 Ibidem, p. 239. 
142 Max, Blecher, op. citat., p. 219. 
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spaţiu nu poate fi locuibil în mod definitiv şi nu reuşeşte să împlinească acea 

complenitudine a fiinţei decât prin parcurgerea succesivă a planurilor, real, 

simbolic, imaginar :  
“Mi-am dat atunci poate mai bine seama că obiectele şi decorurile în care îşi 

petrec oamenii orele cele mai familiare şi mai esenţiale, în fond nu aparţin 

nimănui<Oamenii trec prin ele, atâta tot; aşa cum am trecut şi eu prin casa aceea 

necunoscută insensibil şi fără legături cu gramada aceea de intimidate domestică ce 

zăcea răspândită în jurul meu<”143 

Imaginarul se raportează la celelalte două ordini ale sistemului de 

gândire lacanian, desemnând în limbaj psihanalitic, „registrul imaginilor, 

proiecţiilor, identificărilor şi, într-un fel, al iluziei”144. Conceptul de imaginar a 

marcat în opera lui Lacan o evoluţie semiologică, mai întâi fiind definit drept 

„iluzie, fascinaţie, seducţie”145 explicitând dualitatea eu/ imaginea reflectată. 

Abia în contextul devenirii unei ordini semnificative, imaginarul va apărea în 

opozitie cu simbolicul şi realul, concretizându-se în formarea eului în stadiul 

oglinzii. Problematica stadiului oglinzii, preluată din opera psihanalitică a lui 

Henri Wallon şi valorificată şi îmbunătăţită de Jaques Lacan, aduce în prim 

plan câteva aspecte legate de „corpul fragmentat, narcisismul şi pulsiunea de 

moarte”146. Teoria imaginarului se dezvoltă din acest concept al identificării, 

stadiul oglinzii fiind „o operaţie psihică, chiar ontologică, care îi permite fiinţei 

umane să se constituie printr-o identificare cu semenul său, atunci când îşi percepe, 

copil fiind, propria imagine în oglindă.”147 În sens stric psihanalitic, stadiul 

oglinzii se referă la dezvoltarea psihică a unui copil aflat la limita dintre şase 

şi optsprezece luni, moment revelator care va marca toate identificările 

ulterioare ale individului. Adaptând teoria lacaniană la textul blecherian, se 

remarcă o alunecare a personajului în spaţiul imaginar, o timidă păşire în 

stadiul oglinzii, o evadare fortuită de un „ultim gest< absurd”148, salvator, 

reformator al identităţii primare.   

Ernest zăreşte în odaia- salonaş un tablou enorm care reprezenta 

portretul unui ofiţer surprins într-un moment de meditaţie, rezemat de sabia 

sa. Imaginea sobră, plină de mândrie şi împăcată cu sine îl inspiră pe Ernest şi 

săvârşeşte gestul milităresc de a-l saluta respectuos: 
„Ei bine, m-am oprit în faţa lui, am luat poziţie reglementară şi am salutat 

scurt, energic, milităreste. Înţelegi? Era cel mai stupid gest pe care îl puteam săvârşi 

                                                           
143 Idem. 
144 Frédéric de Scitivaux, op. citat., p. 45. 
145 Dylan, Evans, op. citat., p. 147. 
146 Élisabeth, Roudinesco, Jaques Lacan. Schiţa unei vieţi, istoria unui sistem de 

gândire, Editura Trei, Bucureşti, 1998, p. 103.  
147 Ibidem, p. 133. 
148 Max, Blecher, op. citat., p. 219. 
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acolo, în minutul acela. Era supremul meu omagiu încăperii necunoscute şi ofiţerului 

anonim care îşi păstra, singur, în solitudinea îngrozitoare a casei, raţiunea sigură de a 

exista şi de a se răzima de o sabie. Salut, fotografii necunoscute!”149 

Ernest, faţă în faţă cu soldatul din tablou, reprezintă eul şi seamanul 

său care se întâlnesc    într-un moment al existenţei, formând o relaţie duală 

prototipică. Eul se identifică, în acest caz, cu micul celălalt, „o reflectare şi o 

proiecţie a eului”150, o identitate înscrisă, deci, în ordinea imaginară. Prezenţa 

ofiţerului în tablou este echivalentă cu reflecţia în oglindă, care oferă 

subiectului privitor amăgirea unei reîntregiri identitare, iar această 

„completitudine iluzorie constituie narcisismul”151.  Este vorba despre o formă a 

narcisismului primar, care în limbaj psihanalitic, are un caracter erotic, dar şi 

agresiv. Autoerotismul este dat de acea atractie, putere de seducţie a imaginii 

care apare în reflecţie, un gestald în oglindă, iar agresivitatea se naşte din 

neconcordanţa dintre imaginea reflectată, adică soldatul, şi lipsa de unitate 

corporală a eului care se priveşte, adică Ernest. Prin urmare, imaginarul este 

„ordinea aparenţelor de suprafaţă care sunt fenomene observabile, înşelătoare care 

ascund structuri subiacente”152 Acest ultim culoar, pe care îl parcurge 

protagonistul în domeniul imaginarului, înfăţişează lumea imaginii şi a 

imaginaţiei unde tronează iluzia alimentată de falsa „integralitate, sinteză, 

autonomie, dualitate şi, mai presus de toate, similaritate”153.   

Raportând personajele blecheriene la planurile narative unde îşi 

manifestă identitatea, Ernest în ipostaza de călător în casa-labirint este eul 

simbolic, iar Ofiţerul din tablou este eul imaginar. Tabloul este simbol al 

reflecţiei, iar privirea faţă în faţă constituie stadiul oglinzii în traducere 

psihanalitică. Rama tabloului separă simbolicul de imaginar, cel din urmă 

registru dezvăluind faptul că în spatele scenei imaginare se conturează 

umbra, un antropomorfism al morţii. Pe de o parte, stadiul oglinzii va oferi 

eului conştientizarea alterităţii prin plasarea individului în ordinea imaginară, 

iar pe de altă parte, în ordinea simbolică, eul va încerca să-şi asume imaginea 

reflectată prin validarea ei de către marele Celalalt. În psihanaliza lacaniană, 

marele Celălalt este reprezentat de figura adultă, de părintele care aprobă 

identitatea copilului. În textul lui Max Blecher, marele Celalalt este doar un 

personaj figurat, este destinatarul scrisorii, confidentul şi prietenul lui Ernest, 

Emanuel. Răspunsul lui Emanuel este intuit, presupus, incert şi de aceea se 

                                                           
149 Ibidem, p. 220. 
150 Dylan, Evans, op. citat., p. 64. 
151 Gilbert, Diatkine, Jaques Lacan, Editura Fundaţiei Generaţia pentru versiunea 

românească, 2002, Bucureşti, p. 20. 
152 Dylan, Evans, op. citat.,p. 147. 
153 Idem. 
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poate afirma că „iluzia formării ordinii simbolice prin intermediul conştiintei 

rezultă din deschiderea universului imaginar al omului către semenul său”154. 

Demersul analitic al secvenţei narative din romanul Inimi cicatrizate a 

punctat identificarea celor trei registre ale logicii psihanalitice lacaniene în 

care se formează o identitate proprie fiecărui domeniu. Realul, Simbolicul şi 

Imaginarul sunt corelate cu trei niveluri distincte, al cererii, al nevoii şi al 

dorinţei: „cererea este adresată cuiva, nevoia este o poftă biologică, iar dorinţa este 

dorinţa recunoaşterii absolute a dorinţelor”155. Distincţia acestor ordini este 

evidentă prin eterogenitatea spaţiilor descrise: Parisul, casa, tabloul. Cu toate 

acestea, există un punct comun care face posibilă întâlnirea dintre Real, 

Simbolic şi Imaginar. Suprapunerea parţială este desemnată de Jaques Lacan 

prin figura toponimică a nodului borromean, „trei cercuri dispuse în formă de 

treflă, simbolizând o triplă alianţă”156. Aşadar, există o interdependenţă între real, 

simbolic, imaginar, iar punctul de intersecţie al celor trei ordini este valorificat 

în textul blecherian de omniprezenţa personajului Ernest în toate spaţiile 

traversate sucesiv. Poposirea în toposul simbolic este condiţionată atât de 

Realul care a împins protagonistul către o căutare a identitatii pierdute, cât şi 

de Imaginarul care oferă iluzia alterităţii. Aşadar, congruenţa temporară a 

câmpurilor, real, simbolic, imaginar, va da naştere eului autonom. Lacan 

respinge, însă, ideea unei autonomii a eului, întrucât eul nu este niciodată 

liber, acesta se autoiluzionează cu puterea de a-şi domina identitatea. Eul îşi 

regăseşte consistenţa doar în ordinea simbolică, ordine care înglobează în 

matricea sa realul şi imaginarul. 

Sintetizând, aplicarea unei grile psihanatice asupra textului literar, în 

cazul de faţă, o secvenţă narativă din romanul Inimi cicatrizate scris de Max 

Blecher, a dezvăluit cititorului ordinea tripartită a inconştientului perceput ca 

limbaj prin discursul epistolar al personajului încadrat, la rândul său, în 

discursul romanesc al creatorului de lumi ficţionale.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
154 Romul, Munteanu, Metamorfozele criticii europene moderne, Editura Univers, 
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155 Élisabeth, Roudinesco, De la Sigmund Freud la Jaques Lacan. Istoria 

psihanalizei în Franta, Editura     Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 224. 
156 Élisabeth, Roudinesco, Jaques Lacan. Schiţa unei vieţi, istoria unui sistem de 

gândire, p. 378. 



 
 

113 
 

Bibliografie: 

Carmen, Muşat, Romanul românesc interbelic, Editura Humanitas, 

Bucureşti, 2004. 

Dylan, Evans, Dicţionar introductiv de psihanaliză lacaniană, Editura 

Paralela 45, Piteşti, 2005.  

Élisabeth, Roudinesco, Jaques Lacan. Schiţa unei vieţi, istoria unui sistem 

de gândire, Editura Trei, Bucureşti, 1998. 

Élisabeth, Roudinesco, De la Sigmund Freud la Jaques Lacan. Istoria 

psihanalizei în Franţa, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995. 

Frédéric, de Scitivaux, Lexic de psihanaliză, Editura Institutul European, 

Iaşi, 1998. 

Gilbert, Diatkine, Jaques Lacan, Editura Fundaţiei Generaţia pentru 

versiunea românească, Bucureşti, 2002. 

Jaques, Lacan, Funcţia şi câmpul vorbirii şi limbajului în psihanaliză, 

Editura Univers, Bucureşti, 2000. 

Max, Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina 

luminată, Editura Aius, Craiova, 2014. 

Radu, G. Ţeposu, Suferinţele tânărului Blecher, Editura Minerva, 

Bucureşti,1996. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

114 
 

„Noaptea de Sânziene” și puterea de seducție a romanului mistic 
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Abstract: “The terror of history”, plentifully manifest during the World War II and 

in its immediate aftermath, with the formation of the Soviet Bloc, generates, as a 

possible cultural alternative, the rebirth of the interest in esoteric sciences. In 

literature, the esoteric dimension of being leads to a reanimation of the mystical novel 

formula, one meant to directly express the magic of destiny. 

Publishing the novel Noaptea de Sânziene [The Forbidden Forest] in 1955, 

Mircea Eliade imagines a realistic world, Romania of the 1940s-1950s, and 

superimposes the filigreed marks of human destiny against this background. The 

protagonist Ștefan Viziru relives Parsifal’s legend, which the novel engages 

intertextually. Catching a glimpse of a secret (timelessness of being) in childhood, the 

hero makes his life a quest for this miraculous state, constantly living the nostalgia of 

that moment of grace.   

Keywords: mystical novel, Parsifal’s legend, intertextuality, quest, nostalgia of 

timelessness  

 

În contextual modei noului roman francez, un scriitor de formația lui 

Eliade, deși se bucura de libertatea de exprimare pe care i-o oferea exilul, 

optează totuși, în cazul romanului său de maturitate, pentru formula 

romanului mistic *1+. Se pune întrebarea dacă închiderea forțată a 

perspectivelor culturale, impusă de noul regim totalitar, nu putea fi anulată 

decât printr-o deschidere spre interior a spiritului, o redescoperire a 

dimensiunii sacre a existenței. Opțiunea (revolută) a lui Eliade pentru 

narativitate și misticism într-o epocă care promova fracturismul era singura 

care îi permitea să comunice cititorilor săi ideea unei salvări în spirit, a unei 

renovatio ?! 

Studiile antropologice arată că matricea spirituală a poporului român 

are înscrisă în filigran predilecția pentru științele ezoterice *2+ și misticism, 

fapt redevabil atât moștenirii unei culturi rural-idilice, cât și influenței 

filosofiei germane în teoretizarea specificului cultural-identitar românesc. 

Schimbarea de perspectivă impusă de formarea blocului sovietic în perioada 

imediat postbelică a fost mobilul care a generat apariția unei „mișcări de 

rezistență” prin care s-a încercat păstrarea „în subteran” a adevăratelor valori 

culturale. În contextul acestei literaturi de rezistență, cititorii au asistat la o 

reanimare a formulei romanului mistic, menite să exprime direct dimensiunea 

ezoterică a existenței. 
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Romanul Noaptea de Sânziene, publicat de Eliade în 1955, se înscrie în 

„mișcarea de rezistență” a culturii române postbelice prin dialogul 

intertextual *3+ pe care autorul romanului îl stabilește cu unul din marii eroi 

mistici ai literaturii europene, Parsifal. Ștefan, protagonistul romanului, 

întrezărind, în copilărie, pentru o clipă, o viziune mistică (dimensiunea 

atemporală a existenței) încearcă ulterior să i se substituie lui Parfisal, făcând 

din viața lui o permanentă căutare a acestei stări de miracol, reactualizând 

astfel nostalgia [4] acelei clipei de grație. 

Romanul Noaptea de Sânziene, gândit inițial ca un roman-frescă, deci ca 

un roman care își propune să ilustreze realitatea, trăiește și în limita 

romanului mistic *5+, deoarece, deși propune o lume nefantastică, este totuși 

colorat cu inserții ale supranaturalului. Tema romanului mistic este aceea a 

căutării *6+: „omul nu trăiește aici decât pentru a căuta în real ceea ce este 

sublimare și transfigurare a realului, revelația care se ascunde în el. Cel dintâi 

dintre acești ※căutători‼ (...) –  «vizionari» ai epocii moderne – se numea 

Parsifal. ” *Albérés, 1968: 376+ Esențiale în romanul mistic sunt chemarea și 

căutarea. Eroul lui Eliade caută în fapt o femeie anume, pe Ileana, și prin ea 

sensul profund și intim al vieții pe care a crezut că-l zărește când a pășit 

alături de această femeie în pădurea Băneasa. „Potrivit tradiției cavalerești, 

mistică ea însăși, acest sens ascuns al vieții personale capătă chipul unei 

imagini feminine, îmbracă în roman forma unei iubiri inaccesibile – dar nu-i 

altceva decât simbol, iar febra și prospețimea romanului rezidă în elanul 

mistic ca atare. Un vis ascuns în viață, grație unui chip de femeie, 

simbolizează sensul misterios al destinului personal. Eroul este omul care 

trece prin încercări simbolice, potrivit tradiției inventate de Graal.” *Albérés, 

1968: 379-380] 

Ștefan Viziru ca și Parsifal este omul care „a văzut pentru o clipă un 

secret și a cărui viață întreagă va fi o ※căutare‼, deoarece vrea să regăsească 

«starea de miracol romantic», să atingă ※revivificarea stării de legendă, de 

renaștere prin amintiri și presimțire a regatului originar dispărut‼.” *Albérés, 

1968: 382+ În copilărie, Viziru a experimentat o stare de grație, ceva 

asemănător cu ceea ce el numește „ieșirea din timp sau din istorie”. Cazat cu 

părinții, în timpul unei vacanțe, la o pensiune obscură, întâlnește un grup de 

bărbați misterioși care fac semne suspecte, indicând cu degetul o cameră de la 

etaj pe care, într-un limbaj greu de descifrat, o numesc enigmatic „Sambô”*7+. 

Copilul pătrunde ca prin efracție în acest spațiu interzis și are senzația că 

„Dumnezeu îl lua în brațe”, pentru că nu mai resimțea nici foame, nici sete, 

nici durere, întrucât nu mai trăia în timp, ci în afara lui. Starea de grație nu 

durează însă la nesfârșit, pentru că bărbații descoperă că un neinițiat a avut 

acces în acest spațiu atemporal și din acea clipă copilul va găsi închisă camera 

Sambô. Nostalgia acestei stări paradisiace va fi prezentă, inconștient, în ființa 
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lui, până când, întâlnind-o pe Ileana, își amintește, ca prin vis, beatitudinea 

acelei experiențe paradisiace. 

Prin tehnica intertextualității propriu-zise, romanul Noaptea de Sânziene 

dialoghează cu mitul lui Parsifal. *8+ Este vorba de o intertextualitate abordată 

din perspectivă metatextuală.  La Mircea Eliade, intertextualitatea trebuie 

privită ca o resursă scriitoricească care contribuie la compunerea textului și la 

rescrierea altor texte. Există în roman un personaj, Ciru Partenie, scriitor la 

modă, foarte apreciat de spiritele reflexive, apte să filosofeze. Una din ultimele 

nuvele ale lui Partenie se intitulează E departe stâna? Discutând pe marginea 

titlului nuvelei, Ștefan, deși nu a citit nuvela, insistă asupra faptului că titlul 

nu constituie o simplă întrebare, așa cum crede Biriș, ci ascunde o semnificație 

ascunsă. Pentru Ștefan, care-l cunoscuse în realitate pe misticul Anisie, omul 

real care-i inspirase lui Partenie personajul nuvelei, titlul-întrebare ar fi trebuit 

citit astfel: „Mai e mult până în rai? E departe Dumnezeu? Unde e Dumnezeu? 

Mai e mult până la Dumnezeu?” *Eliade, 2010: 122+ În viziunea lui Ștefan, 

Anisie întruchipează un anumit tip de umanitate, „umanitatea dinaintea 

căderii în păcat” care cunoștea ritmurile timpului cosmic și știa să se integreze 

în ele. Fiind dintre cei aleși, orice întrebare asociată personalității sale, se 

revendică, în concepția lui din substanța întrebării juste [9], cea cu care Parsifal 

*10+ a reușit să readucă la viață ținutul părăginit al Regelui-Pescar. 

Plimbarea nocturnă în pădurea Băneasa, în momentul solstițiului de 

vară, constituie pentru Ștefan Viziru clipa unei revelații, episod asemănător cu 

noaptea privilegiată pe care Parsifal a trăit-o în castelul Graalului. Acest 

„moment privilegiat”„este marcat de semnul visului, el știe că viața înseamnă 

să regăsești ceva ce ai pierdut și pe care cu greu îl poți bănui. În interiorul 

existenței trăite pe plan realist, se înscrie în filigran o enigmă care este cea a 

destinului nostru mistic. A fost de ajuns o primă întâlnire magică pentru a se 

declanșa ※o serie fericită sau fatală de care depinde întregul viitor‼. Întreaga 

existență este ※fermecată‼ și vrăjită de un joc simbolic care se desfășoară pe 

nevăzute, în spatele existenței.” *Albérés, 1968: 379+ Ștefan Viziru își leagă, 

fără să vrea, destinul de necunoscuta pe care, abordând-o, o asociază cu 

misterul solstițiului, al deschiderii porților cerului spre lumea de dincolo a 

extazului. Întâlnind-o și sărutând-o, Ștefan repetă în oglindă gestul lui 

Parsifal, care, mergând spre castelul Regelui-Pescar, după ce întâlnește o fată, 

se repede la ea și o sărută, „căci așa i se spusese că obligă ※la courtoisie‼.” 

*Eliade, 1993:165+ În această scenă, Viziru este un admirabil prototip al lui 

Parsifal, pentru că cei doi eroi experimentează întâmplări identice, 

manifestând o psihologie întru totul corespondentă. Scena cu sărutatul fetei 

relevă faptul că, dincolo de ridicolul gestului, cei doi protagoniști sunt 

înzestrați cu un har menit să transfigureze lumea lor într-un nou tip de 

umanitate. 
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Într-un episod ulterior al romanului, Ștefan îi povestește fiului său sub 

forma unui basm, nuvela lui Partenie, dar, printr-o polifonie a vocilor 

textuale, Eliade suprapune peste textul nuvelei, alte două diegeze distincte. Pe 

de o parte, legenda Regelui-Pescar, reamintită de Ștefan lui Anisie și, pe de 

altă parte, discuția dintre Anisie și Ștefan referitoare la rolul regenerator al 

întrebării juste. În nuvela lui Partenie, Anisie este un împărat bătrân, care 

merge la o stână, însoțit de Dumnezeu. Anisie îl întreabă pe Dumnezeu dacă e 

departe stâna, Dumnezeu îi spune că este foarte departe, dar că drumul nu 

trebuie abandonat. La un moment dat, Dumnezeu se declară obosit de drum 

și-l roagă pe împărat să-i spună dacă, în depărtare, se vede stâna, pentru că el 

e prea bătrân și nu mai vede. Împăratul, entuziasmat, îi spune lui Dumnezeu 

că sunt foarte aproape de destinație, iar în acea clipă Dumnezeu își revine 

subit din oboseală, întinde mâna, apucă stâna și o ascunde în înaltul cerului. 

Împăratul nu o mai vede, dar înțelege din lecția pe care i-a dat-o Dumnezeu 

că lumea este guvernată de Maya [11], principiul iluziei.  

Suprapunând vocile narative, Eliade „așază” peste textul nuvelei lui 

Partenie legenda lui Parsifal, comentată prin vocea personajului Ștefan. În 

calitatea sa de roman mistic, Noaptea de Sânziene oferă imaginea unei lumi a 

profunzimilor, a misterului subiacent. „Un vis prea real și o aventură 

neîncetat reînnoită, căutarea unei semnificații deseori întrevăzute, apoi 

pierdute sau regăsite” *Albérés, 1968: 377+ se degajă din suprapunerea 

legendei lui Parsifal, peste nuvela alegorică a lui Partenie, procedeu ce traduce 

o punere în abis din perspectiva auctorială a structurii de profunzime a 

romanului însuși.  

Ștefan Viziru experimentează în 12 ani „o aventură ciudată, personală, 

aproape onirică sau, de cele mai multe ori,  fără  vreo intervenție vizibilă a 

supranaturalului, în care omul este invitat în taină să caute în viața-i proprie 

un ansamblu de ※semne‼ și de întâlniri care au o valoare simbolică și mistică.” 

*Albérés, 1968: 377+ Potrivit legendei Graalului, Parsifal salvează castelul aflat 

în părăginire, putrezire și măcinare, punând regelui întrebarea justă, și imediat 

după aceasta „ținutul întreg se regenerează, apele încep să curgă din nou în 

albiile lor și toate pădurile înverzesc” *Eliade, 1993:165-166+, pentru că 

întrebarea justă „regenerează și fertilizează; și nu numai ființa omenească, ci 

întreg Cosmosul.” *Eliade, II, 2010:61+ În pragul anului 1941, Ștefan consideră 

că războiul este boala și molima care s-au năpustit peste neamul românesc, 

amenințându-l cu moartea. Reamintindu-i lui Anisie legenda lui Parsifal, 

printr-o translație a situației, Ștefan îl întreabă abrupt pe pustnic: „cum e 

Dumnezeu?”, imaginându-și că în felul acesta reiterează comportamentul lui 

Parsifal. El are convingerea că, asemeni lui Parsifal, adresând întrebarea justă 

poate primi răspunsul care să regenereze ființa mistică a neamului său și 

întreg cosmosul. Trama narativă a romanului face din Ștefan, în plan spiritual, 
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un „cavaler” care se află în căutarea Graalului și, de aceea, el simte nevoia să îi 

adreseze lui Anisie o întrebare „pe care o consideră încărcată cu aceeași forță 

benefică precum cea a lui Parsifal: ※unde este Graalul?‼, Ștefan 

întreabă: ‹‹Cum e Dumnezeu?››” *Ichim, 2001: 122+ Dialogul dintre Ștefan și 

Anisie trebuie citit în cheie profetică. Ștefan este programat să primească 

răspuns la întrebare abia peste patru ani, tocmai pentru ca în acest răstimp 

omul modern din ființa lui să aibă revelația omului religios. Ștefan se 

raportează la Anisie ca la un profet pentru că modul său de a fi în lume îi 

arată că el „vede mai bine decât contemporanii lui ceea ce este și ceea ce va fi.” 

*Cordoneanu, 2011: 165+ Ștefan Viziru gândește ca și Parsifal că s-a rătăcit, că 

viața lui nu și-a găsit sensul, și de aceea simte că extremismele politice și 

războiul duc la putrezirea lumii în care trăiește și el. „Ștefan nutrea speranța 

că deținea cheia îndreptării lucrurilor. Vremurile grele cereau sacrificii de 

sânge, ca în vechile mituri, ca în basme. De multă vreme se lăsa obsedat de 

legenda medievală a regelui Pescar și-și evoca crâmpeie în gând sau oricui era 

dispus să-l urmărească.” *Ursache, 2008: 246+ Astfel se explică obsesia sa 

pentru întrebarea justă care să-i ofere prin ea însăși regenerarea lumii, întrucât 

el ar dori să reușească precum sfinții, să iubească toți oamenii în același timp 

și să trăiască într-un prezent continuu. Dar sufletul său este torturat și 

neîmpăcat de iubirea simultană pentru două femei. Mai multe întrebări îl 

macină și îi orientează căutările lui Ștefan. El consideră că prin obținerea 

răspunsului la aceste întrebări poate accede spre Nirvana. El se întreabă: Cum 

este Dumnezeu? Cum poate ieși din timp? și Cum poate iubi în același timp două 

femei? Înțeleptul Anisie încearcă să-l orienteze spre răspunsul la prima 

întrebare, dar pentru că el întârzie la întâlnirea proiectată peste patru ani, nu 

mai are acces la adevărul căutat. Asta nu înseamnă că eroul nu trebuie să-și 

continue questa. Din cauză că ajunge cu jumătate de an după timpul de 

întâlnire pe care i-l dă Anisie, Ștefan nu va mai afla răspunsul și în felul acesta 

se condamnă, fără să știe, la o continuă căutare. 

 Cutremurul din România anului 1940, războiul și seceta care i-au 

urmat l-au împiedicat pe Ștefan să ajungă la Anisie pentru a obține răspunsul 

mult căutat. În logica mitului, probabil că nici dacă ar fi ajuns la timp la 

întâlnirea proiectată, tot nu ar fi primit răspunsul. Răspunsul pe care îl căuta 

Ștefan era în el, dar ca să înțeleagă acest lucru, a trebuit să mai traverseze niște 

probe. Când existența lui românească luase deja sfârșit, Ștefan își va 

rememora viața, cu luciditate, privind la trecutul său la ca o proiecție onirică a 

propriilor obsesii. Atunci își va da seama că războiul, seceta și toate 

cataclismele care s-au abătut asupra țării sale au fost într-un fel și consecința 

faptului că el era un om dezechilibrat, de aceea el va interpreta seceta din 

Moldova „întocmai ca și seceta din legenda Regelui-Pescar. Până n-a venit 

Parsifal să pună întrebarea justă, singura întrebare care trebuia pusă: ※Unde 
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este Graalul?‼ seceta a continuat și Regele-Pescar nu s-a putut înzdrăveni.” 

*Eliade, II, 2010: 267+ Astfel el sfârșește prin a fi convins că dacă ar fi avut 

capacitatea de a adresa întrebarea justă, seceta din Moldova ar fi încetat, în 

termenii mitului el nu găsește tonul întrebării juste și, de aceea, nu reușește să 

transgreseze în simbolica mitului. Conștientizând ruina din viața sa, Ștefan va 

înțelege că și-a ratat rolul de Parsifal și de aceea va fi nevoit să-și continue 

căutarea: „Dar nu știam care este adevărata întrebare și nu știu nici 

acum<Sper că am s-o ghicesc după ce o voi găsi pe Ileana<” *Eliade, II, 2010: 

267] 

În rolul lui Parsifal, Ștefan adoptă comportamentul omului care 

încearcă să surprindă în propria sa ființă ceva din forța christică *12+ activă în 

fundamentele sufletului nostru: „Sufletul lui Parsifal este în legătură cu 

impulsurile istorice, subconștiente.” *Ichim, 2001: 103+ Legenda spune că 

Parsifal, revenind a doua oară la castelul Graalului, adresează întrebarea justă 

și întreg ținutul revine la viață. Dar regenerarea ținutului nu depinde de 

răspunsul dat întrebării juste, ci pur și simplu de formularea ei, ceea ce 

înseamnă că preocuparea lui Parsifal nu este găsirea adevărului, ci lunga cale 

a cugetării spre un punct pe care îl apreciază, eronat, răspunsul adevărat al 

fundamentalei întrebări. La cea de-a doua vizită pe care Ștefan i-o face 

pustnicului Anisie, el  încă nu înțelege că nu răspunsul e important, ci 

căutarea lui, de aceea Anisie îi și spune că se pierde prin limbaj, prin 

speculație filosofică. „Ștefan Viziru este, deocamdată, prea dependent de 

normele timpului istoric, pentru a merita îngăduirea de a pune întrebarea 

corectă” *Ichim, 2001: 103+ și, de aceea, nu primește răspuns. Viziru, deși are 

curajul de a pune întrebarea, nu manifestă totuși acea puritate a inimii, acea 

naivitate, care să-i îngăduie să încalce regulile, el încă ascunde sub întrebarea 

indiscretă nevoia de experiență, de autenticitate, și de aceea răspunsul se lasă 

așteptat.  Anisie îi prelungește căutarea cu încă patru ani, când îi dă o nouă 

întâlnire pentru a-i vorbi despre înfățișarea lui Dumnezeu: „Nu cred că aș 

putea să-ți răspund la această întrebare, vorbi Anisie. Oricum ți-aș răspunde, 

nu m-ai înțelege. Este și o chestiune de limbaj la mijloc<” *Eliade, II, 2010: 62+ 

Deși ratează întâlnirea, Ștefan nu-și dă seama că se va putea apropia de Graal 

abia când va transforma limbajul și filosofia în sentimente, când va înțelege că 

tot ce simte este sfânt. Ca intelectual, Ștefan este furat de întrebările care-i 

macină sufletul, asediat de individualismul gândirii, el face parte din imensa 

umanitate solitară, constrânsă la o solidaritate instinctivă.  

Esențială în romanul mistic nu este numai căutarea, ci și nostalgia pe 

care eroul o resimte constant, în legătură cu clipa de grație a vieții sale, este o 

nostalgie permanent rememorată. Romanul mistic comunică cititorului 

impresia puternică a unei „fuziuni ce se impune între întâlnirea magică și 

※cavalerul‼ care caută s-o reînvie.” *Albérés, 1968: 383] Graalul pune 
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problema raportului dintre om și divinitate, de aceea pentru omul profan 

aflarea lui este inaccesibilă în planul realității contingente. Ștefan s-a pierdut 

în căutările sale, el știe că nu poate accepta rana, destrămarea ființei umane, și 

de aceea speră să poată continua să trăiască, dar, inconștient, refuză revelația 

care i-ar fi bulversat fondul întregii sale ființe, întrucât „le Graal, s'il se révèle, 

permet d'acquérir  la certitude absolue de l'immortalité, de la jeunesse 

permanente. C'est un soleil éclatant, mais aussi un soleil dévastateur.” 

*Vierne, 1973: 104+ În cazul lui nu există soluție creștină, căutarea sa este 

deturnată și de păcatul sexualității *13+, însă păcatul nu poate fi ispășit, 

„iubirea nu poate fi împlinită decât prin asceză *Neagoș, 2016: 127+, izomorfă 

cu motivul căutării.” *14+ Dragostea senzuală perpetuează viața, dar și 

moartea. Călugărul Trevericent îi spune lui Parsifal că biserica dezaprobă 

aventura tulbure a cărnii și dorința păgână a triumfului și a beției care se 

naște în sufletul unei inimi îndrăgostite. Ștefan, după noaptea de dragoste de 

la Busacco, întră în posesia adevărului lui Parsifal, dar e un adevăr înțeles 

doar pe jumătate, și din acest motiv căutarea lui trebuie să continue. 

În roman, autorul arată că sensul mitului lui Parsifal rezidă în 

promovarea solidarității. Omul alege pentru sine, dar și pentru ceilalți. Cavalerii, 

căutătorii de adevăr, pot sombra într-o moleșeala intelectuală, în incapacitatea 

de a formula întrebarea justă,  situație care provoacă degradarea întregului 

Cosmos.  Dar, legați între ei printr-un fin instinct de apartenență, oamenii se 

pot salva unul pe altul din abisul ratării. Supraviețuirea omului ca specie se 

produce doar datorită conlucrării și solidarității. Logica extinde acest adevăr 

și asupra vieții spirituale. Mircea Eliade propune o interpretare originală, 

modernistă și necesară. Pentru el, Parsifal este patternul eternei căutări și al 

epopeii întrebărilor. Oamenii nu trebuie să uite să întrebe. Intelectualii [15] 

capătă în această schemă o înaltă valoare prin prisma acestei viziuni; întreaga 

umanitate, necesită un flux permanent de întrebări juste care comportă o 

esență unică: căutarea. Intertextul cu Parsifal îi permite lui Eliade să formuleze 

o teorie uimitoare referitoare la rolul elitelor și la valoarea orfică a cuvântului. 

În cheie hermeneutică, Parsifal trebuie interpretat ca un arhetip al 

„conștiinței creștine în raportarea sa la istorie. O asemenea conștiință are ca 

esențială activitate misiunea de a interpreta evenimentele istorice, pentru a 

putea identifica elementele salvatoare” *Cordoneanu, 2011: 166+, „teroarea 

istoriei” devenind un imperativ care poate fi asumat existențial, în spirit 

creștin. 

Așadar, citind retrospectiv mitul lui Parsifal, Eliade prospectează/ 

citește epoca contemporană lui, anticipând astfel ideea unei rezistențe prin 

cultură, a unei rezistențe în spirit, singura capabilă să-l salveze pe omul 

societății contemporane lui de la ruina morală în care este condamnat să 

trăiască. 
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Note 

 
[1] ] R. M. Albérés definește romanul mistic drept o „alegorie savantă și 

poetică alimentată de un vis de înțelepciune sau de științe ezoterice.” *Albérés, 1968: 

376] 

[2 Cercetătorul Alexander Rubel, analizând matricea spirituală a culturii 

române, vorbește despre o „predilecție eternă a intelectualității românești pentru 

mituri, ezoterism, religie și metafizică” pe care o justifică prin „accentul aproape 

mistic pus pe relația omului cu pământul”, atitudine specifică mișcării extremiste din 

preajma celui de-al Doilea Război Mondial, condusă de Corneliu Zelea Codreanu. 

Intelectuali precum Cioran și Eliade sunt, în viziunea autorului, guru clandestini care 

„au furnizat scheletul spiritual mitologic-ezoteric al intelectualității românești 

moderne”. Ideea care stă la baza predispoziției poporului român pentru științele 

ezoterice, teozofice și mistice își găsește justificarea în faptul că elita intelectualilor 

români din toate timpurile (Maiorescu, Eminescu, Coșbuc, Nichifor Crainic, Lucian 

Blaga, Tudor Vianu, Ion Marin Sadoveanu, Aron Cotruș, Vasile Lovinescu) a 

teoretizat specificul filosofic al poporului român sub influența tradiției spirituale 

germane: Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Spengler. În contextul acestor 

gânditori s-a format „terenul pe care s-a înălțat tradiția literară mistico-ezoterică a 

modernității românești”, cauza stând în „motivele religioase ale unei culturi rurale 

idilice, în trăirism, în nevoia de autenticitate, de gesturi mărețe, de aventură 

intelectuală”. În perioada postbelică, odată cu schimbarea de perspectivă, impusă de 

doctrina ocupanților sovietici, predilecția românească pentru ezoterism va fi 

concepută ca parte a unei „culturi de supraviețuire.” A se vedea în acest sens articolul 

lui Alexander Rubel, Întoarcerea mitului. Ernst Jünger în România – Ernst Jünger și 

românii, în „Philologica Jassyensia”, Anul XI, Nr.1 (21), 2015. 

[3] E de bănuit că „apetitul” pentru legenda lui Parsifal i-a fost deschis lui 

Eliade printr-un articol foarte popular, semnat de Nichifor Crainic în 1924 în 

„Gândirea” în care el propunea o alegorie a României interbelice: „Pentru Crainic, 

Parsifal reprezenta România la răscrucea a două drumuri: occidentalizarea, 

simbolizată de grădinile vrăjitorului Klingsor, și ※spiritualitatea tradițională‼, 

simbolizată de fortăreața Sfântului Graal.”*Culianu, 1998: 215+ 

[4] Eliade consideră că omul contemporan moștenește din inconștientul 

colectiv „nostalgia Paradisului”, formulă pe care o împrumută în epocă de la Nichifor 

Crainic, care-și intitulase astfel un volum de eseuri, volum ce comunica idei 

corespondente intereselor lui. 

*5+ „Romanul mistic a exprimat, la limita romanului realist sau psihologic, 

intenția spiritualistă originară a imaginației occidentale. La modul cel mai tainic – 

considerat de intelectuali ca și de masa cititorilor o simplă ※fantezie poetică‼ – 

romanul mistic exprimă direct magia destinului. (...) epopeea mistică și vrăjitorească a 

unui om care aleargă după o imagine, (...) un pic de magie, câteva referiri la legende 

nu alterează admirabilul cânt al vieții și al misterului, jocul aventurii și al miturilor. 

Încercând să sugereze cu o stranie dulceață, că viața omului are un sens ascuns, că 

dincolo de țesătura banală a existenței se vede cum transpare uneori sensul ei 
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simbolic, romanul mistic folosește miturile. Mituri foarte simple, întotdeauna: castelul 

sau ※locul pierdut‼, imaginea feminină zărită pentru o clipă, de neșters și plină de 

mister, aventura și rătăcirea, ※momentele privilegiate‼, viața omenească percepută în 

același timp ca o succesiune de evenimente reale și ca descifrare a unui labirint... 

farmecul acestui roman subjugă: chiar și romanul cel mai realist, mai documentar, 

mai psihologic, mai banal, orice roman în definitiv, conține, în mod obscur – fie și 

foarte diluat – acest farmec.”*Albérés, 1968:384] 

[6] Tema căutării impune „aventura mistică în care eroul pornește în căutarea 

sensului ascuns al vieții; impresia unui destin pecetluit, a unei găsiri, a unei enigme 

mistice, a cărei semnificație și revelație trebuie descoperită sau, mai degrabă, 

cucerită.”*Albérés, 1968:378+ 

*7+ Realitatea experienței camerei Sambô este mărturisită de Eliade inclusiv în 

cartea vorbită cu Claude-Henri Rocquet (Încercarea labirintului, Dacia, cluj-Napoca, 

1990, p. 14), dar am putea să ne întrebăm dacă această realitate extra-concretă este 

realmente validă sau nu. Am putea suspecta faptul că mistagogul Eliade a născocit 

existența acestui spațiu atemporal în scop pedagogic, pentru a putea propovădui 

propriile idei despre filosofia religiilor? 

[8] La Eliade, Parsifal trebuie înțeles ca un simbol al „purității inimii ce 

prevalează asupra experienței și a forței.”*Culianu, 1998: 214+ 

*9+ Despre substanța întrebării juste, Eliade scrie un studiu  științific intitulat 

Un amănunt din Parsifal, articol scris în 1938 și publicat în volumul  Insula lui 

Euthanasius în 1943. Prezenta lucrare folosește articolul în varianta publicată în 1993 

de editura Humanitas care reproduce volumul apărut în 1943 la Fundația Regală 

pentru Literatură și Artă. 

*10+ Literatura Graalului, născută la sfârșitul secolului al XII-lea adună o serie 

de romane în versuri care sunt organizate într-un ciclu tematic, Ciclul Arthurian. 

Curtea regelui Arthur și a cavalerilor Mesei Rotunde constituie cadrul acestor 

romane, în care mai mulți eroi pornesc în căutarea Graalului. În ultimul roman al lui 

Chrétien de Troyers, intitulat Parsifal sau Povestea Graalului (1181-1190), tânărul erou, 

însetat de aventură, întâlnește un om care pescuiește într-o barcă, pe marginea apei. 

Acesta se oferă să-l găzduiască pe timpul nopții și, de aceea îi indică drumul care îl va 

conduce spre casa sa. Potrivit legendei, „era timpul lui Saturn; Saturn și soarele se 

aflau în Rac, la apogeu”*Steiner, 2003:101+, momentul când Parsifal a intrat pentru 

prima dată neștiutor în cetatea Graalului, altfel spus la momentul solstițiului de vară. 

Credințele ezoterice plasează Graalul pe harta cerească, în secera aurie a Craiului nou, 

care „ia naștere prin faptul că razele fizice ale Soarelui se reflectă pe Lună”[Steiner, 

2003:91+ Înțelegem, așadar, că legătura dintre pământ și stele, dintre uman și celest era 

căutată până la nivelul cel mai intim. Parsifal nu zărește imediat castelul ascuns în 

fundul văii, dar primit de noua sa gazdă, infirmă de picioare, eroul, stând la masă, are 

viziunea unui cortegiu straniu: un tânăr iese dintr-o cameră, ducând cu sine o lance 

de o albeață strălucitoare: o picătură de sânge lucește în vârful lancei, scurgându-se 

până în mâna celui care o ține. El este însoțit de alți tineri care duc în mâini candele de 

aur și de două  tinere care poartă pe brațele lor un potir și o tavă de argint. Sala este 

scăldată într-o lumină limpede. Deși este intrigat de scena văzută, tânărul erou 

păstrează tăcerea, chinuindu-se să afle la ce servește potirul. A doua zi, decis să 
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descopere adevărul despre rolul potirului-Graal, erou se trezește într-un castel 

complet deșert. Părăsind castelul, este admonestat de o domnișoară care îi reproșează 

vehement inerția sa: dacă ar fi pus întrebarea justă, gazda sa, Regele-Pescar, rănit la 

ambele picioare, ar fi putut să împiedice necazurile care se vor abate asupra ținutul 

său. „Parsifal, atunci când pleacă pentru prima dată din cetatea Graalului, 

necunoscând nimic despre tainele care guvernează acolo, întâlnește în pădure o 

femeie tânără care ține pe genunchi mirele mort pe care-l plânge.”* Rudolf Steiner, 

Știința ocultă, Univers Enciclopedic, București, 2003, 81+ Femeia cu mirele mort în brațe 

îi trezește inconștient amintirea Fecioarei Maria cu Iisus mort, pe brațe, imagine care 

printr-un transfer metaforic, îl pune în legătură cu forțele christice inconștiente. După 

cinci ani de rătăciri, Parsifal ajunge, în Vinerea Mare, la un ermit, Trevericent, care se 

dovedește a fi unchiul său, dar și al Regelui-Pescar. Legenda Graalului spune că în 

ziua Vinerii Mari, deci de Paște, din cer coboară ostia, ea este cufundată în Graal, 

înnoindu-se, regenerându-se. Trebuie reținut faptul că sărbătoarea Paștelui se 

celebrează în prima duminică după Luna plină de primăvară. Ridicându-se pe cer, 

potirul Sfântului Graal „ridică și fundamentele sufletești subconștiente, ceea ce a urcat 

în conștiința omului”*Steiner, 2003:106+. Într-o astfel de zi, călugărul îi vorbește 

inspirat și îi dă o singură explicație, destul de enigmatică. Îi spune că potirul-Graal 

este „ceva sfânt” care închide în sine ambrosia ce-l ține în viață pe bătrânul rege, tatăl 

Regelui-Pescar.  

Într-o secvență paralelă a romanului se povestește despre o lance care 

sângerează și care, conform unei profeții, ar putea distruge regatul lui Arthur, de 

aceea celălalt protagonist al romanului, Guvain, este trimis în căutarea ei, dar se pare 

că acesta nu se străduiește prea mult să o găsească. 

Romanul lui Chrétien, rămânând neterminat, învăluie într-o enigmă secretul 

Graalului și al lancei, de aceea numeroși alți autori au inventat fie o continuare a 

romanului, fie o serie de evenimente antemergătoare poveștii lui Parsifal. O astfel de 

continuare este Ciclul Graalului în proză, datând din secolul al XIII-lea, roman care 

spune povestea unui erou, pur și cast, celestial, demn să încheie aventura Graalului. 

Două obiecte enigmatice care apar în romanul lui Parsifal sunt asociate în 

timp cu imaginea vaselor sacramentale care conservă Sfântul Sânge al Mântuitorului. 

O altă continuare a legendelor lui Chrétien de Troyes o constituie romanul în versuri 

al lui Robert de Baron, care, coroborând evangheliile apocrife și o variantă mai veche 

a legendei lui Parsifal, susține că Graalul este un vas care s-a folosit de către Iisus la 

Cina cea de Taină. În varianta lui Robert de Baron, cavalerul Guvain află de la Regele-

Pescar că lancea-care-sângerează este aceeași lance cu care a fost străpunsă coasta 

Mântuitorului în timpul răstignirii. Ea va sângera continuu până la Judecata de Apoi. 

Prin romanul lui Baron, Graalul și lancea-care-sângerează se cristianizează. Cele două 

obiecte sacre au puterea de a săvârși miracolul vindecării, astfel Graalul se asociază cu 

puteri magice. Printr-o operație de transsubstanță, Graalul devine simbolul 

sacramental al euharistiei. Albert Phauphilet susține că „tous les atributs du Graal 

sont ceux même de Dieu. Plus exactement, le Graal, c'est la manifestation romanesque 

de Dieu.”*Phauphilet, 1980: 24-25+ În acest fel, tema căutării Graalului transpune, de 

fapt, povestea sufletelor aflate în căutarea lui Dumnezeu. Într-o secvență din ciclul 

Vulgata, L'Estoire de la Queste, vindecarea rănii regelui prin sângele din lancea-care-
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sângerează, constituie un episod care se referă la salvarea umanității de către Hristos. 

Boala Regelui-Pescar vindecată prin sângele din potirul Graalului reprezintă o 

dovadă a prezenței sacrului în umanitate. Istoria umanității este deci purtătoare de 

forțe spirituale. 

*11+ Indologul Ananda K. Coomaraswamy, coleg de generație  cu Mircea 

Eliade, susține că e mai potrivit ca termenul Māyā să se traducă prin „artă”, decât prin 

„iluzie”: „Cel ce produce manifestarea cu ajutorul ※artei‼ sale este Arhitectul divin, 

iar lumea este ※opera sa de artă‼; ca atare, lumea nu este nici mai mult, nici mai puțin 

ireală decât sunt propriile noastre opere de artă, care datorită impermanenței lor 

relative, sunt la fel de ireale dacă se compară cu arta ce ※rezidă‼ în artist.” Folosirea 

cuvântului „iluzie” ca sinonim al Māyei implică riscul de-a asocia Māyā cu irealitatea, 

de-a considera lucrurile așa-zis iluzorii un simplu neant, când e vorba, de fapt, de 

grade diferite de realitate. René Guénon nu este de acord nici prin traducerea Māyei 

prin „magie”, pentru că asocierea celor doi termeni îi pare tributară prejudecății 

occidentale moderne „ce vrea ca magia să nu aibă decât efecte pur imaginare, lipsite 

de orice realitate”, dar artei divine nu i se poate atribui în mod special caracterul de 

„magic”. „Māyā este puterea maternă (Sakti) prin care acționează Înțelepciunea 

divină; mai precis, ea este Kriyā- Sakti, adică Activitatea divină (...) Māyā prin chiar 

faptul că este ※arta divină‼ ce rezidă în Principiu, se identifică de asemenea cu 

※Înțelepciunea‼, Sophia, înțeleasă în același sens ca în tradiția iudeo-creștină; (...) în ce 

privește semnificația ※vălului Māyei‼: aceasta este înainte de toate ※stofa‼ din care e 

făcută manifestarea țesăturii (...) în mod secundar, acest văl apare în același timp ca 

ascunzând sau înfășurând într-un fel Principiul”*Guénon, 2013: 60-61+. Vălul Māyei 

readuce problema iluziei  care poate fi înțeleasă în două moduri diferite: fie ca o falsă 

aparență pe care o îmbracă lumea în raport cu noi, fie ca o realitate mai mică a 

aceleiași lumi în raport cu Principiul. În ambele cazuri, Māyā „implică în mod necesar 

un fundament real și, în consecință, n-ar putea fi niciodată asimilată, în nici un fel, 

unui pur neant.”*Guénon, 2013: 63]. 

*12+ „la Quête a été amenée à exprimer un idéal mystique tout chrétien, il n'en 

reste pas moins que le fond de la légende est plein de la «puissance mystérieuse et 

redoutable des mythes ancestraux» (...)la plus haite tentation de dépassement 

métaphysique des hommes nés avant le christianisme, au carrefour d'Europe et 

d'Asie, se conjugue dans l'histoire du Graal.”*Vierne, 1973:103-104] 

*13+ „Acesta a fost păcatul meu. Nu trebuia s-o iubesc așa. Ea îmi era altfel 

ursită, îmi era mireasă. Nu trebuia s-o iubesc așa. (...) O iubeam, o doream, dar nu 

trebuia s-o fac. Dacă m-aș fi stăpânit, aș fi avut-o și astăzi.(...) Păcatul a fost al meu. Și 

dacă n-aș fi căzut în păcat, n-aș fi aflat. Întâi și întâi pe ea am înșelat-o când ne-am 

culcat împreună. Trebuia să am credință, să nădăjduiesc – și să aștept. N-am avut 

destulă credință. Era ca o icoană pentru mine și așa ar fi trebuit să rămână. Dincolo de 

viață, dincolo de timp. Așa visam să rămână: înaltă, pură, neîntinată ca o icoană a 

Maicii Domnului.”*Eliade, II, 2010: 356] 

[14] Ileana îl atenționează pe Ștefan: „Ai să mă cauți până la sfârșitul 

pământului și n-ai să mă găsești”. 

[15] Ideea aceasta trebuie coroborată cu una din mărturisirile pe care Eliade i 

le face lui Claude-Henri Rocquet: „Cred într-adevăr că prezența intelectualului, în 
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adevăratul sens al cuvântului – marii poeți, marii romancieri, marii filosofi – , cred că 

prezența lor tulbură enorm un regim polițienesc sau un regim dictatorial de dreapta 

ori de stânga.”*Eliade, 1990: 75+ 
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Tipuri de discurs, strategii și metamorfoze ale căutării identității 

 în scriitura paleriană din perioada totalitaristă.  

Parabola și mitul ca forme ale „rezistenței prin literatură” 

 

Drd. Andreea Roxana SEVASTRE 

Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați 

 

Abstract: The  works circumscribed to the period before December can be associated 

with the supra-theme of the search of the self, because they can be considered ex 

cathedra "alternatives to a self-portrait" (Ion Simut) in the center of his writings 

ranging the metaphor of the interior exile in a totalitarian world. Thus, in the period 

before '89,he chooses the strategies of subversive literature (parable, symbols, myth) to 

express discretely his opposition to the communist regime and its structures, to the 

"wire dancer" the writers were subjected to form the "new man". His works are 

marked by an indirect confession of a autobiography disguised in philosophical, ethical 

debates and also about mythology and art.  

Keywords: search of the self, indirect confession, subversive literature, interior exile 

 

1. Specii literare și tipurile de discurs din epoca antedecembristă în 

scriitura lui Octavian Paler 

 

În mod indiscutabil, scriitorul va aborda în epoca antecembristă mai 

multe formule sau specii literare, Octavian Paler nu se înregimentează într-un 

anumit domeniu literar. Ele vor pendula între două direcții: confesiune și 

dialog, căci după cum afirma Mircea Iorgulescu în 1985, „acestea sunt formule 

specifice de existență ale literaturii lui Octavian Paler”157. De altfel, criticul nu 

ezită să laude „solemna gravitate impersonală a unui discurs întocmit în 

deplinul respect al regulilor elocinței clasice, deși este încărcat de toate 

neliniștele sufletului modern și acuză o subiectivitate violentă și pătimașă”158. 

De asemenea, tot în același studiu - în capitolul dedicat lui Paler intitulat 

„Nevoia de a vorbi”, aprecia încă din 1985 că scriitorul s-a impus în literatura 

română „printr-un strâns șir de scrieri greu de încadrat într-un gen anume 

(eseu, memorialistică)” și că a creat „un ※ gen Paler ‼, inconfundabil și 

imposibil de imitat”, adăugând că „Octavian Paler era unul dintre puținii 

fericiți posesori ai unui ※ ținut ‼ literar în exclusivitate: îl descoperise, îl 

câștigase, se identificase cu el”159. Aceeași părere o împărtășește și Eugen 

Simion care în Scriitori români de azi, volumul IV, în capitolul dedicat lui 

                                                           
157

Mircea Iorgulescu, Prezent, Editura Cartea Românească, București, 1985, p.130.  
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Ibidem, p.130. 
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Ibidem, p.131. 
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Octavian Paler „Romanul parodic. Eseul moral” susține că „în 10 ani a 

publicat 7 cărți pe care e greu să le introduci într-un gen literar”160. 

Pentru a se exprima s-a folosit de strategiile literaturii subversive: de 

mituri, de limbajul esopic, de parabolă, care au fost forme ale rezistenței prin 

cultură: „Continuam să mă ocup de mituri, adică să întorc spatele istoriei, și 

să mă folosesc de resursele limbajului esopic, contând pe inteligența cititorilor 

de a face o lectură ※ radioscopică ‼ (era singurul mod în care puteai spera să 

fii publicat spunând niște adevăruri întregi, fără a plăti niciun preț 

minciunii)”161 

„Acrobația” devenea o lege, libertatea fusese coruptă în spațiul est-

european după tratatul de la Yalta, un singur om dispunea de soarta tuturor: 

„totul depindea de ordinele date și cuvântul cel mai des folosit era ※ disciplina 

‼; o disciplină potrivit căreia ※ omul nou ‼ trebuia să aprobe zgomotos tot ce i 

se cerea să aprobe, inclusiv propria sa degradare”162. Mai mult, „※ 

anormalitatea ‼ în care am trăit a sfârșit, într-o zi, prin a ni se părea normală. 

Nu mai surprindea pe nimeni minciuna. Devenise normală!”163.  

Teroarea era amplificată prin șantaj, deoarece ea atingea familia celui 

„acuzat”, insuportabil era răul produs împotriva celor pe care-i iubeai. Teama 

de represiune a condus la necesitatea de a întrebuința „o limbă specială ※ 

acrobatică ‼ în care tăcerile au uneori mai mult tâlc decât cuvintele, iar vorbele 

în doi peri abundă”164. Octavian Paler suține că literatura acrobatică și-a avut 

rostul ei, putându-se vorbi astfel chiar de o rezistență prin cultură. Andrei, 

interlocutorul autorului, neagă vehement meritele literaturii antedecembriste, 

considerând-o drept „literatură de trișori ... asta a fost literatura acrobatică. Și 

limbă de sclavi, ※ limba acrobatică ‼”165. Paler simte nevoia să-și evalueze 

operele editate înainte de ’89 și să propună el însuși o grilă de receptare a 

câtorva volume, vizibilă fiind tendința de a se apăra în fața celor care-l acuză 

de o oarecare tendință de compromis în perioada comunismului, de a nu-și fi 

asumat deschis poziția disidentului ca Soljenițîn care a militat împotriva 

ororilor făcute de regimurile totalitare: „Aproape tot ce am spus explicit după 

revoluție am spus și în ultimii doisprezece ani ai domniei lui Ceaușescu, în 

cărțile mele, prin parabole sau folosindu-mă de un limbaj esopic, specific 

literaturilor din Est. N-aș reuși azi un proces al totalitarismului mai aspru 

                                                           
160Simion, Eugen, Scriitori români de azi, vol. IV, Editura David & Litera, 

București-Chișinău, 1998, p. 188.  
161Ibidem, pp. 202-203. 
162Ibidem, p. 133.  
163Ibidem, p.133. 
164Ibidem, p. 121. 
165Ibidem, p. 186. 
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decât în Viața pe un peron apărută în 1981, și n-am spus nici pe departe, după 

revoluție ce am spus despre teroare și despre frică în Un om norocos, carte 

demascată, fiindcă Securitatea și-a dat seama că mă refeream la cuplul 

Ceaușescu”166.  

 

2. Romanul ca parabolă a condiției omului în lumea totalitaristă 

 

Dintre toate speciile abordate de Octavian Paler, romanul este, în mod 

indubitabil, specia cu cele mai multe referințe critice, ea intrând deseori în 

câmpul de interes al criticilor. Prin urmare, și grila de receptare este deosebit 

de variată, întrucât cele două romane ale scriitorului: Viața pe un peron (1981) 

și Un om norocos (1984) par a fi greu de încadrat într-o anumită formulă 

literară. În sprijinul acestei afirmații, amintesc aserțiunea făcută de Mircea 

Iorgulescu cu privire la romanul Viața pe un peron că „Romanul nu e pur 

eseistic sau pur parabolic așa cum s-a afirmat, deseori mai ales din dificultatea 

de a i se găsi o încadrare, e, mai degrabă, realist simbolic, întrucât conține o 

confesiune dramatică plasată într-un spațiu semnificativ”167.  

Astfel, plasându-l tot în aria literaturii confesive, acesta remarcă faptul 

că romanul nu poate fi redus nici „la impersonalitatea unui eseu ori la 

detașarea unei parabole, fiindcă e, dimpotrivă de o tulburătoare și dureroasă 

concretețe”, văzând în el „expresia unei existențe individualizate”. Așadar, 

personajul din Viața pe un peron pare a-și scrie jurnalul, dar o face având 

permanent conștiința celorlalți „scriu cum aș vorbi. În jurul meu e pustiu, iar 

omul, dacă nu vorbește uneori, moare, nu-i așa? Pe toți cei care veți auzi, 

eventual, ce spun, vă consider judecătorii mei. M-am săturat să discut doar cu 

mine, să mă judec singur”168. Protagonistul din roman e considerat de critic 

drept „un Don Quijote al nevoii de a vorbi” înfruntând absurditatea, căci 

glăsuiește asemenea psalmistului în pustiu (pustiul fiind un loc care poate fi 

simbol al morții).  

Parabola este la origine o narațiune cu scop didactic, căci transmite 

învățăminte desprinse din întâmplări din viața de zi cu zi a oamenilor, 

dezvăluind un adevăr general valabil, prin analogia cu o situație concretă. La 

Paler se modifică ușor aceasta interpretare care vizează mai cu seamă 

parabola religioasă, întrucât lumea reprezentată este una distopică, iar viața 

personajelor este istoria unui eșec în plan social, a unor lumi asemănătoare cu 

                                                           
166Ibidem, p. 163.  
167Mircea Iorgulescu, Prezent, Editura Cartea Românească, București, 1985, 

p.132.  
168Octavian Paler în Mircea Iorgulescu, Prezent, Editura Cartea Românească, 

București, 1985, p.132. 
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societatea totalitaristă, care a generat în fond resurecția parabolei în literatura 

românească ca formă a rezistenței prin cultură.  Avându-și originea în mit, 

parabola a urmat dinamica specifică miturilor, momentele de afirmare 

alternând cu cele de absență: „Resurecția parabolei coincide cu momentele 

critice din existența ființei și, mai cu seamă, a societăților, cu confruntările de 

mentalități și comportamente întemeiate prin viziuni distinte, deseori 

contradictorii. Apelul la parabolă se înregistrează cu preponderență în 

momentele de schimbare a societăților, de reașezare a sistemului lor de 

valori”169. Însă ea îi determină pe protagoniști să se refugieze în lumea 

interioară, să se exploreze, îi învață să se exprime, să-și expună adevărurile, 

opiniile.  

În viziunea lui Eugen Simion, Viața pe un peron e interpretat ca „o 

parabolă amplă cu câteva personaje simboluri și o intrigă ce nu se poate fixa 

în timp și spațiu, accentul căzând pe valoarea etică a parabolei și pe 

dezbaterea ideilor, ilustrând vocația lui de moralist. Tema romanului este 

condiția omului modern, având ca teme adiacente izolarea, frica, 

culpabilizarea individului, represiunea, solidaritatea. Toate aceste teme 

identificate de critic pot conduce spre interpretarea și ca o alegorie politică 

care pune în discuție cu ajutorul simbolurilor sistemul concentraționar 

comunist, mecanismul unei istorii care cultivă în om frica și disperarea unei 

lumi distopice. Această lume distopică are ca protagonist un ins fără nume, 

fără identitate socială, care afirmă despre sine că viața lui este o succesiune de 

pasiuni eșuate. Criticul vede în aceasta o analogie cu afirmația lui Faulkner 

care percepe omul ca o sumă de eșecuri. Individul duce lupta duplicității care 

este „jumătate șobolan, jumătate sfânt”, ajunge să joace șah fără tablă cu 

ambele culori, în care sunt evidențiate „forța de a eșua, libertatea de a merge 

împotriva destinului”170.  

Ambiguitatea specifică parabolei este susținută atât de indeterminarea 

spațio-temporală (nu știm unde, când se petrece acțiunea), cât și de 

suprapunerea planurilor, a momentelor confesiunii, căci în scena umilirii unei 

femei în frizerie realitatea nu se deosebește de halucinație, imaginea frizerului 

se suprapune peste cea a călăului de pe eșafod.  

Simbolurile parabolei sunt decodate de Eugen Simion astfel: „Cobra 

este frica pe care o poartă cu sine, în sine, în comunitatea socială și în pustiu. 

Omul duce cu el, indiferent unde ar fi, o cobră și o mangustă care să-l apere 

de cobră. Numai că mangusta este imperfectă. Dacă el ajunge îmblânzitor de 

cobre înseamnă că n-a mai putut lupta împotriva fricii, un flagel care trebuie 

                                                           
169Al. Zotta, Parabola literară. O definire a conceptului, Editura Virtual, 2010, p.8.  
170Eugen Simion, op.cit., p.201.  
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refuzat zilnic, ca moartea”171. Confruntarea dintre cobră și mangustă este 

circumscrisă temei majore a luptei omului cu destinul implacabil într-o 

societate opresivă. Personajele sale acceptă „o filozofie a resemnării, 

retragerea din fața lumii neînsemnând absența implicării, ci posibilitatea de a 

judeca totul cu o anumită detașare”172. 

Tot Eugen Simion e de părere că romanul luat în discuție depășește 

granițele parabolei prin cugetările care „denotă o gimnastică superioară a 

minții”, fiind totodată „un roman de idei în sferă morală”173. Deși apreciază 

cartea ca fiind una „incitantă mizând pe romanescul și pe acuitatea ideilor”174, 

îi găsește și câteva puncte slabe, cum ar fi: simbolistica inextricabilă (căruia nu 

îi găsește un corespondent în planul real: oamenii din mlaștină, ritualul lor 

exotic) și epica ei ar fi trebuit să fie mai densă; îmbogățită cu mai multe 

evenimente din sfera realității imediate.  

Dumitru Micu vede în protagoniștii celor două romane ale lui Paler 

niște „personaje-voci”, niște „conștiințe problematizante” care se interoghează 

pe sine, punându-și problema rezistenței la teroare, frică (Viața pe un peron) și 

problema destinului, a realizării (Un om norocos). Nicolae Oprea remarcă și el 

„neliniștea constructivă a subiectului, tentația aventurii și nevoia perpetuă de 

problematizare a existenței”175. Ambele romane sunt forme distincte ale 

pustiului, ale însingurării (în jurul gării pustii se află o mlaștină, în interiorul 

azilului se află sala cu oglinzi – imagine a deșertului). „Ambele biografii, 

rememorate, observa criticul, nu sunt decât succesiuni de eșecuri. Eșecuri în 

cascade”176. Cele două romane sunt receptate de criticul Dumitru Micu atât ca 

romane-eseuri, cât și ca romane-parabole.  

 În finalul analizei sale, Dumitru Micu aduce în discuție sensul ascuns 

al parabolei, care ar fi acela al obligativității angajării politice. Același substrat 

politic este remarcat și de către criticul Nicolae Manolescu, considerând Viața 

pe un peron mai degrabă „o parabolă buzzatiană și jungeriană”, decât kafkiană 

(așa cum o percepe Dumitru Micu), dar fără originalitate. În acest fel, legând 

romanul de contextul politic și de raporturile lui Paler cu sistemul ceaușist, 

Manolescu observă că autorul a fost la început afiliat sistemului comunist, în 

calitate de parlamentar, redactor-șef al „României libere”, după care s-a plasat 

                                                           
171Ibidem, p.203.  
172Gheorghe Glodeanu, Dimensiuni ale romanului contemporan, capitolul 

„Octavian Paler sau tentația romanului – parabolă”,  Ed. Gutinul, Baia Mare, 

1998, p. 104. 
173Ibidem, p. 204.  
174Ibidem, p. 205.  
175Nicolae Oprea, Romanul în oglinzi paralele, p. 71.  
176Dumitru Micu, op. cit., p.572.  
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în mod tacit în baricada opusă, în anii ’80, trecând „într-o disidență, nu 

neapărat fățișă ca a lui Deșliu”177.Despre Un om norocos, criticul afirmă clar că 

e „o utopie negativă”, căci „pacienții sunt prizonierii unei idei impuse, și 

anume, aceea a existenței unui Bătrân, *...+ în jurul căruia se țese scenariul unei 

lumi mizerabile și fără scăpare, scenariu utopic justificat ca toate cele ale 

totalitarismului modern”178. Manolescu îi impută romanului o vădită latură 

senzațională constituită din violuri, crime care nu-și găsesc locul în roman, iar 

finalul este ambiguu (Nicolae Oprea vorbește chiar despre un final ratat). De 

asemenea, criticul ține să amintească și modul în care au fost receptate din 

punct de vedere politic cele două romane: primul roman scapă de cenzură, iar 

cel de-al doilea, fiind publicat după 1983 – adică după consfătuirea de la 

Mangalia la care face referire Monica Lovinescu, este urmat de un proces 

public gratuit, fiindcă romanul deja se vânduse.  

 În 1990, Cornel Moraru dezgheaţă critica dinainte de revoluţie şi 

vobeşte făţiş despre regimul totalitar, reinterpretând rolul lui Octavian Paler 

în literatură, văzându-l drept „unul dintre cei mai consecvenţi luptători 

împotriva răului absolut încarnat de regimul totalitar.” Romanul e înţeles de 

critic ca un discurs împotriva fricii. 

 

3. Mitul ca formă a rezistenței prin literatură și a exprimării sinelui 

 

Glisarea în mituri se produce până și în memorialul de călătorie, în 

cele două opuri Drumuri prin memorie. Egipt. Grecia 1972, Drumuri prin 

memorie. Italia 1974 – cărți apărute după volumul de debut – Umbra cuvintelor 

(1970). Paler încalcă în mod asumat regulile memoriilor de călătorie, căci 

autorul relatează conținutul unor mituri în loc să relateze ceea ce vede, ce 

percepe în jur. Nu descoperim nimic din peripețiile inevitabile în viața 

oricărui voiajor. Realitatea este invocată doar ca „element generic de contrast 

negativ”179 prin care valorile celebrelor mituri sunt evidențiate.  

În mituri, scriitorul „se autoexprimă prin ele în ceea ce spiritul său are 

etern omenesc”, conducând la o „subiectivizare problematică a 

mitologicului”180, căci în cartea Mitologii subiective își asumă în mod explicit 

această direcție: „numele de zei și eroi sunt întrebuințate ca pseudonime: (...) 

                                                           
177Nicolae Manolescu, op. cit., p. 1177.  
178Ibidem, p. 1178.  
179 Antonio Patraș, în prefața de la Drumuri prin memorie, ediția a III-a, Editura 

Polirom, 2009, p.11. 
180 Dumitru Micu, Istoria literaturii române– De la creaţia populară la 

postmodernism, p.571.  
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grecii antici sunt simple pseudonime. În fond, de fiecare dată am vrut să zic ※ 

eu însumi ‼”181.   

Mai mult, din dorința de a le aduce în atenția cititorilor, dar și pentru a 

demonstra actualitatea mitului în viața omului modern, Paler procedează la o 

reinterpretare și, implicit, o revalorizare a câtorva mituri, integrându-le în 

peisajul politic, cultural, atât al anilor antedecembriști ca strategie subversivă, 

cât și al anilor postdecembriști, ca reconfigurare a unei mitologii personale. 

Constantin Coroiu apreciază că „Octavian Paler este în literatura română un 

(re)povestitor de mituri vechi cărora le conferă sensuri noi”182. Criticul e de 

părere că Paler pare a se afla într-o comuniune permanentă și privilegiată cu 

miturile.  

Plecând de la marile mituri ale umanității, eseistul se adâncește în 

cunoașterea sinelui, într-o introspecție profundă asupra marilor sale 

frământări, construindu-și treptat o mitologie interioară, una personală.  

În prima parte a operei (până în 1989), mitologia i-a servit drept 

pretext pentru a putea să-și exprime propriile păreri, propriile adevăruri 

despre teamă, opresiune și a fost o formă a rezistenței prin cultură. Astfel, 

Paler explică în cartea Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache necesitatea de a se 

folosi de mituri pentru a evita minciuna „Sinceritatea a devenit pentru mine o 

problemă și, apoi, o obsesie sau, dacă vreți, o manie în momentul în care am 

început să public. Îmi alesesem ca deviză o afirmație a lui Camus, scriitorul 

meu preferat din acea vreme: ※ Libertatea este dreptul de a nu minți ‼ *...+ și 

m-am străduit să nu mint. Nu veți găsi în cărțile mele niciun rând pe care ar 

trebui, azi, să-l reneg. M-am folosit de parabole, de limbajul esopic, m-am 

ocupat de mituri, de alte civilizații, dar m-am ferit să mint, sau, ca să fiu și mai 

precis, am mințit doar prin omisiune. Prin ceea ce n-am reușit, n-am cutezat 

sau n-am putut să spun”183. Mitologia a fost pentru Paler o modalitate de a ieși 

din istorie, după cum însuși afirmă „nu dădeam niciun semn de aliniere la 

imperativele epocii. Continuam să mă ocup de mituri, adică să întorc spatele 

istoriei, și să mă folosesc de resursele limbajului esopic, contând pe inteligența 

cititorilor de a face o lectură ※ radioscopică ‼ (era singurul mod în care puteai 

spera să fii publicat spunând niște adevăruri întregi, fără a plăti niciun preț 

minciunii). Să nu înțelegeți că încerc să mă exonerez de orice culpă, 

supralicitând rezistența prin cultură”184. 

                                                           
181Ibidem, p. 571. 
182 Constantin Coroiu, Octavian Paler, tratat despre memorie, în „Caiete critice”, 

nr. 5 (343), 2016., p. 74.  
183Octavian  Paler, Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, ediția a II-a, Ed. Polirom, 

Iași, 2012, pp. 13-14.  
184Ibidem, p. 203.  
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După ’89 (a doua parte a operei), mitologia a devenit suport în 

construirea unei dimensiuni importante a operei sale – autobiografia, dar și o 

formă de a rezista într-o lume în care se simțea străin, în valorile căreia nu se 

regăsea.  

În ambele perioade, mitologia a reprezentat un refugiu, o evadare din 

viața reală: în adolescență – din calea războiului și a unei vieți anoste, la 

maturitate – din calea opresiunii, din dorința de a exprima voalat propriul 

adevăr, iar la bătrânețe – din calea bolii, a fricii de moarte, a singurătății. El 

împarte miturile în mituri antice și mituri moderne. Acestea din urmă au o 

caracteristică comună, și anume, sunt produse de o capodoperă literară. Între 

ele se numără mitul lui Don Juan (un nou posibil eros), cel al lui Don Quijote 

(care este asociat cu Proteu, prin faptul că nu se lasă prins în nicio explicație 

ultimă, cel al lui Faust și cel al lui Hamlet. Miturile pentru care manifestă o 

mai mare propensiune sunt cele grecești. 

Eseistul face din Don Quijote un simbol al omului liber, care nu mai 

este prizonier al realității sau al prejudecăților, întrucât nu îi pasă de ce zice 

opinia publică despre el. În plus, se debarasează de interpretarea oferită de 

Ortega Y Gasset care vede în Quijote un „nebun patentat” deoarece cavalerul 

spaniol vede în dragoste principala rațiune a existenței sale și face din „lipsa 

de măsură” o cale posibilă spre sublim.   

Necesitatea de a le reinterpreta o explică eseistul prin faptul că vechile 

interpretări clișeizate golesc miturile de substanță. Oferă exemplul lui Narcis 

pe care îl califică „nenorocitul” și pe care îl consideră cel mai calomniat 

personaj din mitologia greacă. Așadar, „numele său este folosit pentru a 

exprima o stare patologică, egolatria, iubirea perversă de sine. Nimeni nu e 

dispus să vadă enormitatea din termenul ※ narcisism ‼. Cine a auzit de 

sinucigași care și-au pus capăt zilelor deoarece s-au iubit prea mult?”185. În 

schimb, moartea lui Narcis poate să devină mitul jertfei pentru cunoaștere, 

fiindcă „a vrut să ducă prea departe cunoașterea de sine, ceea ce zeii nu 

îngăduie”186. De altfel, unul dintre îndemnurile scrise pe frontispiciul 

templului lui Apolo de la Delphi era „Nimic prea mult”. Narcis nu face decât 

să execute o sentință divină, ne avertizează scriitorul. Tânărul fiu al nimfei 

Liriope era iubit de multe nimfe și fete, a căror iubire o disprețuia: „Era 

probabil un misogin”187. Zeița Nemesis care veghea la păstrarea ordinii în 

univers, l-a pedepsit să se uite într-o fântână și să se simtă atras de propriul 

chip. Din acel moment, Narcis execută o pedeapsă, se supune destinului ca și 

Oedip.  

                                                           
185Ibidem, p. 14.  
186Ibidem, p. 15.  
187Ibidem, p.154.  
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Mitul este văzut ca o formă de supraviețuire a spiritului într-o lume 

cât mai acaparată de formă, imagine, marcată de un progres tehnologic, dar 

totodată și de un mare regres interior. Astfel că, Octavian Paler recurge la 

rescrierea miturilor după propria simțire, trecându-le prin filtrul 

subiectivității interioare. În plus, mitul e și o modalitate de ieșire de sub 

teroarea istoriei, afirmând în același timp însă și neputința de a se sustrage 

total acestuia și de a reveni la atemporal, la universul mitologic al copilăriei.  

Prin mit, Paler își trăiește viața din interior spre exterior, de altfel și 

călătoriile sale sunt prilejuri de a polemiza pe tema miturilor, întrucât voiajul 

în Egipt, Grecia sau Italia pare a se realiza din interior spre exterior, căci „m-

am întors acasă cu bagajele cu care am plecat ... Alții călătoresc pentru a 

cunoaște lumea. Eu am călătorit, am impresia, doar ca să mă cunosc pe mine 

mai bine”188, dinspre viziunea subiectivă asupra unui mit spre reperarea 

obiectivelor turistice.  

Mitul este folosit de scriitor ca unealtă modelatoare a interiorității, ca 

model de comportament funcțional și în lumea actuală (modelul Don Quijote, 

de pildă), chiar dacă prozeliții sunt puțini la număr. Astfel, cum am amintit la 

începutul lucrării, mitul servește de model chiar dacă într-o formă mai 

degradată. Prin urmare, în formarea etică a discursului lui Paler sunt aduse în 

prim-plan referințe, concepte, personaje sau atitudini din mitologie. În forma 

propusă de Octavian Paler (deloc rigidă, lipsită de clișee și prejudecăți), 

miturile pot reprezenta un model didactic pentru elevi spre cunoașterea lumii 

prin intermediul lor.  

Mitul este pentru acesta o formă de a se confesa, introspecta și 

dezvălui, un mod de înțelegere a lui însuși, a artei, a lumii și a vieții. În 

măsura în care mitul îl împinge spre confesiune și confesiunea îl împinge 

înspre mit – o resursă culturală inepuizabilă pe care autorul o va valorifica din 

plin în opera sa.  

Notele de călătorie se transformă în discursuri erudite, în meditații, 

scoțând la suprafață natura problematizantă a scriitorului. De asemenea, 

discursul autoreferențial glisează în mitologie, deoarece, din punctul de 

vedere al lui Paler, miturile sintetizează în mod peremptoriu experiențele 

majore ale umanității, valorificând valori umane universale.  

Jurnalele de călătorie ale lui Octavian Paler (Drumuri prin memorie. 

Egipt. Grecia – 1972, Drumuri prin memorie. Italia – 1974, Caminante, Aventuri 

solitare) nu se înregimentează în stilul vechi al memorialului de călătorie, căci 

                                                           
188Octavian  Paler, Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache, ediția a II-a, Ed. Polirom, 

Iași, 2012, p. 126.  
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„notele sale de drum devin eseuri”189, încadrându-se în „formula eseului cu 

pretext mitologic pe o schemă narativă minimală, împrumutată memorialului 

de călătorie”190. 

Cartea Caminante, subintitulată sugestiv Jurnal (și contrajurnal) mexican 

după modelul Antimemoriilor lui Malraux, este constituităpe două planuri ca și 

celelalte jurnale de călătorie: planul real (lumea mexicană) și altul – reflecția 

asupra realității și asupra miturilor pe care în mintea călătorului acestea le 

cheamă.Vizibilă este căutarea sinelui și a înțelesului lumii prin mituri.Mircea 

Iorgulescu o numea prin urmare – „romanul unui voiaj interior”, „un roman 

al experienței confesiunii”191, întrucât Octavian Paler preferă aventura în 

ordinea ideilor, în țara imaginară a miturilor. 

Marin Sorescu valorifică punctele tari ale acestei cărți. În studiul său, 

Ușor cu pianul pe scări, ține să menționeze că lectura jurnalului Caminante i-a 

produs o mare bucurie, deoarece: „Deopotrivă savant și contemplativ, el e un 

model al genului, topind informațiile diverse, istoria, geografia, artele plastice, 

mitologia, într-o viziune concentrată”192. Chiar mărturisește că în acest jurnal, 

Paler se dovedește a fi un maestru al notelor de călătorie. Și Sorescu afirmă că 

„jurnalul conține mai multă meditație decât hoinăreală. Erudiției tălpilor i se 

preferă tamtamul ecourilor în timpanul sensibilizat de lecturi”193.  

De aceeași apreciere are parte Caminante și din partea lui Mircea 

Iorgulescu, întrucât acesta e de părere că „Lirismul auster și reflecția încălzită 

de reverii, confesiunea reținută și meditația explodând în fastuoase dezvoltări 

speculative, în baroce jerbe de idei, concizia și expresivitatea formulărilor ce 

apar mereu spontane și au temeinicia unor inscripții în rocă dură fac din 

Caminante o carte stilistic impecabilă”194. În plus, se observă o victorie a 

semnificativului asupra faptelor, a creației, a artei asupra timpului care 

macină totul, Caminante fiind din acest punct de vedere o „parabolă a 

creației”.  

                                                           
189Dumitru Micu, Istoria literaturii române– De la creaţia populară la 

postmodernism, EdituraSaeculum I.O., Bucureşti, 2000, p. 571.  
190Antonio Patraș, în în prefața de la Drumuri prin memorie, ediția a III-a, 

Editura Polirom, 2009, p. 6. 
191Mircea Iorgulescu, Ceara și sigilul, Editura Cartea Românească, București, 

1982, p.213.  
192Marin Sorescu, Ușor cu pianul pe scări, Editura Cartea Românească, 

București, 1985, p. 208.  
193Ibidem, p. 210.  
194Mircea Iorgulescu, Ceara și sigilul, Editura Cartea Românească, București, 

1982, p. 213.  
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Scriitorul se dovedește un fervent apărător al miturilor, întrucât 

mitologia este o constantă a operei sale cu toate că în perioada 

postdecembristă reclamă adesea ruperea omului modern de marile mituri ale 

umanității, o desacralizare a vieții umane, căci „lumea modernă nu mai e 

capabilă să gândească în mituri”195. Omul modern nu mai e capabil să le 

înțeleagă, nu mai are acces la rețeaua lor de semnificații și nici nu dorește, căci 

miturile nu mai sunt citite, ci doar citate. În acest sens, Octavian Paler e de 

părere că „din păcate, tot ce mai putem înțelege sunt miturile moderne; 

celebrul strigăt al lui Rastignac, deși el pare de o mare discreție și naivitate azi. 

Miturile vechi, ne mulțumim să le povestim; ca maimuța care aruncă miezul și 

păstrează coaja”196. 

Rămâne vie speranța în mituri, căci ele sunt purtătoarele unor valori 

spirituale, atemporale: „Într-o vreme care a sărăcit atât de mult anumite 

cuvinte încât aproape le-am uitat sensul originar, e bine, poate din când în 

când să revenim la mituri și la tăcere, pentru a ne face mărturisirile sau măcar 

pentru a le înțelege cum trebuie pe cele cu care ne-am obișnuit”197.  

Plecând de la mituri vechiului Mexic, eseistul se adâncește în 

cunoașterea sinelui, într-o introspecție profundă asupra marilor sale 

frământări, construindu-și treptat o mitologie interioară, una personală.  

Dacă inițial mitologia ocupă o pondere mai mare în opera sa, treptat se 

va îndrepta din ce în ce mai vizibil spre spațiul autobiografic; el parcurge 

traseul de la mitologie la autobiografie (mitologie personală), apetența pentru 

mituri rămânând constantă. Se construiește în acest mod mitul personal al 

autorului. Astfel, toate miturile esențiale au fost supuse cercetării paleriene, 

le-a eliberat de șabloanele în care fuseseră închise, revalorizându-le, ba chiar 

actualizându-le din punctul de vedere al noului tablou cultural, politic, social. 

Reflecțiile autorului sunt surprinzătoare, invitându-ne totodată la o aventură 

interioară, a ideilor, a propriei persoane. 

Prin comparație cu Europa, în Mexic încă se respiră aerul miturilor, în 

Mexic miturile sunt încă vii și locuitorii par a avea nevoie de ele pentru a trăi. 

Astfel, încă de la aterizarea sa pe pământ mexican, în timpul fiestei constată că 

„miturile mai trăiesc aici, în timp ce Olimpul a fost părăsit de fantomele 

zeilor”198. Efervescența străzii din timpul fiestei îl obosește pe scriitor, dar îi 

                                                           
195 Octavian Paler, Calomnii mitologice. Fărâme din conferințe nerostite, Ed. 

Adevărul Holding, București, 2010, p.79.  
196 Octavian Paler, Caminante, Ed. Eminescu, București, Piața Scânteii 1, 1980, 

p. 167. 
197Ibidem, p. 56.  
198Octavian Paler, Caminante, Ed. Eminescu, București, Piața Scânteii 1, 1980, p. 

28.  
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induce și o stare de „beție”, o stare de mit ca o insolație: „Altă beție stăpânește 

strada. Una care, după câte îmi dau seama, pune sau poate să pună omul în 

comunicare cu o vârstă pierdută. O vârstă a legendelor, a jocurilor fără umbră. 

Fiesta are ceva de ritual”199. Cea care declanșează refugiul în miturile aztecilor 

și ale mayașilor este legenda zeului Quetzalcóatl – zeul artei, șarpele cu pene 

atunci când vede spectacolul „Ouetzalcóatl, tragedie antropocosmică”. 

Spectacolul îl determină să perceapă Mexicul într-o cu totul altă lumină, 

aureolată de mit, seara aceea având un rol decisiv în a-l face ca Mexicul să 

însemne mai mult pentru el decât o simplă țară, după cum el însuși afirmă, 

conștientizând totodată că „miturile nu trăiesc decât în măsura în care noi 

înșine suntem în stare să le dăm viață”200.  

Una dintre ideile centrale ale gândirii vechilor mexicani, în jurul căreia 

gravitează întreaga carte, este că arborele universului are două brațe: un braț 

al dragostei, un braț al durerii. De altfel, ritualul vechilor azteci, pentru ca 

omenirea să-și continuie cursul vieții, era ca periodic să fie sacrificat câte un 

prizonier sau un războinic, scoțându-i-se inima pe Piatra inimilor pentru a 

regenera soarele. Când soarele a răsărit prima dată, el nu avea viață. Pentru a-

l însufleți zeii s-au sacrificat dând propriul lor sânge, după care oamenii au 

trebuit să se substituie zeilor. Întrebarea retorică pe care fie scriitorul, fie Tatle 

– un copil tăcut și închis în sine care a ajuns bărbat tot punând întrebări, fiul 

lui Quetzalcóatl, un alter ego al memorialistului e: „Este necesar un pământ 

plin de durere?”201.  

Zeii azteci sunt supuși așadar de către Octavian Paler unei judecăți 

aspre. Zeii vechiului Mexic se dovedesc a fi cruzi, teribili, cu figurile 

schimonosite, încolăciți de șerpi pentru a spori frica, pentru a obține ordinea 

universului prin durere: „Acești zei n-au știut niciodată ce este clemența. Nu 

pentru că erau răi, ci pentru că erau imperfecți. Creația lor era provizorie și 

imperfectă. Oricând putea să dispară printr-un cataclism. Iar zeii compensau 

prin cruzime ceea ce n-au reușit prin creație. Erau cruzi ca să combată 

fragilitatea lor. Nu dădeau șanse de mântuire, ci amânări. Nu așteptau 

rugăciuni, ci sacrificii”202, „zeii nu găsesc astfel altă soluție împotriva morții 

decât moartea însăși”203. Aceste sacrificii repetate s-au dovedit inutile pentru 

că acum acești zei neândurători sunt morți, au supraviețuit doar statuile lor. 

Paler se replică vehement împotriva atrocității divinității aztece, susținând că 

„lumea n-are nevoie de o credință care ucide, de o balanță în care pe un talger 

                                                           
199Ibidem, p. 28.  
200Ibidem, p. 56.  
201Ibidem, p. 58.  
202Ibidem, p. 44.  
203Ibidem, p. 45.  
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se află frumusețea rigidă a astrelor, iar pe celălalt victimele acestei 

frumuseți”204.  

Meditația paleriană are nuanțări surprinzătoare. De multe ori, ajunge 

până la a propune o contra-interpretare, debarasându-se de calomniile 

mitologice, de prejudecățile de care miturile au fost încărcate de-a lungul 

istoriei. Astfel, Octavian Paler e de părere că înainte de a-i condamna pe azteci 

ar trebui să ne analizăm atent pe noi înșine. Observația glisează treptat 

dinspre miturile vechi ale aztecilor spre analiza societății actuale și a fiecărui 

individ în parte: „Oare pietrele de sacrificii sunt atât de curate acum? Oare 

lumea de azi a renunțat să mai pretindă plăți în durere? *...+ Nu cred că 

sacrificiile aztecilor pot fi justificate, dar nici nu cred că noi suntem judecătorii 

inocenți care pot da verdicte fără să se rușineze de ei înșiși. Din păcate, ne-am 

învățat să citim istoria cât mai departe de oglindă”205, „pietrele de sacrificii 

sunt într-adevăr goale și totuși există și azi idoli cruzi. Uneori la fel de cruzi ca 

și zeii pe care i-ai cunoscut tu. Doar că nimeni nu mai omoară în văzul lumii. 

Se mulțumesc să fie nepăsători sau să ne arate că totul se cumpără”206. 

De altminteri, singura judeacată utilă este a noastră, a lumii actuale, 

fiindcă trecutul nu mai poate fi schimbat, prin urmare „singurul proces 

folositor în fața pietrelor de sacrificii din Mexic este procesul judecătorilor. Un 

proces în care să ne întrebăm pentru ce trăim, în numele căror criterii. Și ce 

avem noi înșine de spus într-o noapte ca asta în care vântul dă insomnii 

umbrelor din vechile mituri. La urma urmei, în Mexic, ca și aiurea, nu vom 

găsi sub pietrele ruinelor decât adevărurile pe care noi înșine le-am ascuns 

acolo. Sau de care aveam nevoie”207.  

În ciuda ororilor pe care mitologia aztecă le presupune și pe care 

Octavian Paler le blamează, aceeași mitologie cuprinde și povestea prințesei 

Malinalli și a conchistadorului Cortés. Natura romantică a scriitorului îl 

determină pe acesta să afirme că Mexicul a fost cucerit nu numai prin sabie, ci 

și prin iubire. Admiră la mexicani pasiunea, curajul lor uneori ezitant, 

înclinația lor spre singurătate. Se simte apropiat de mexicani: „mă recunosc pe 

mine însumi în curajul lor circumspect și în singurătatea lor plină de 

pasiune”208. Îi repugnă Coatlicue – zeița cu fusta de șerpi, cea mai fioroasă 

zeiță din Olimpul aztec, dar îl fascinează mitul șarpelui cu pene, al 

Quetzalcóatl, căci „poate numai neobositul romantic din mine e de vină 

pentru asta, dar văd în șarpele cu pene mai mult decât un zeu: un mod de a 

                                                           
204Ibidem, p. 41.  
205Ibidem, p. 42.  
206Ibidem, p. 93.  
207Ibidem, p. 43.  
208Ibidem, p. 119.  
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gândi lumea. El unește cerul și pământul, durerea și dragostea, clipa care a 

fost și speranța”209. Acest zeu pare a fi reprezentativ pentru sufletul mexican, 

întrucât el împacă lucruri greu de împăcat, aduce cerul pe pământ și-l 

transformă în speranță, penele combat șarpele, iar șarpele împiedică aripa să 

uite căldura pământului. Tot așa și sufletul mexicanului reunește 

contradicțiile dintre învinși și conchistadori, dintre tradiție și progres, „ca să-și 

ascundă timiditatea, el devine bătăios, ca să uite de singurătate, erupe ca un 

vulcan”210. Mai mult, moartea lui Quetzalcóatl este interpretată de Paler și ca 

un nou început, deoarece din cenușa zeului confundat cu Cortés s-a născut 

Mexicul.  

Așadar, rezistența prin literatură nu a fost posibilă decât prin 

utilizarea unor strategii ale literaturii subversive: evadarea în mituri, limbajul 

esopic, parabola. Literatura acrobatică a presupus utilizarea frazelor cu dublu 

sens, ,,arta acrobatică de a te folosi de simboluri, de un limbaj esopic, echivoc, 

însă foarte clar pentru un auz exersat”211. 
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Metaforele obsedante din proza literară 

a lui Marin Preda 

 

Drd. Ovidiu Marcu 

Universitatea "Dunărea de Jos" din Galati 

 

Abstract: Preda’s  literary  work can be interpreted as a huge open gate to the 

subconscious of the writer through which enter, from the world of his childhood and 

his formation as a man, the obsessive metaphors that hold in their center his father’s 

fascinating figure. Besides, Preda’s texts can be easily set into an extension of his 

biography , due to the fact that in many of them one can find, melted,scenes of family 

life seen in the restricted position of a community whose members are part of the same 

split humanity (Morometii) or as an extended reply at the community level (the 

village). 

 Key-Words: subconscious, obsessive metaphors, biography, recurrent images 

 

Opera literară a lui Marin Preda constituie o imensă poartă deschisă 

spre subconștientul scriitorului, prin care pătrund din lumea copilăriei și a 

formării ca om, metaforele obsedante, care au în centru chipul fascinant al 

tatălui. De altfel, textele lui Marin Preda pot fi fixate cu ușurință într-o 

prelungire a biografiei, întrucât în multe dintre ele se regăsesc scene din viața 

de familie, văzută în ipostaza restrânsă de membri ai aceleiași umanități 

scindate (Moromeții) sau ca o replică extinsă a familiei la nivel de comunitate 

(satul). 

Deși se impune ca scriitor încă de la debutul literar o dată cu 

publicarea în 1948 a volumului de nuvele ”Întâlnirea din Pământuri”, în care se 

regăsesc germenii unei geografii spirituale a lumii Moromeților, în textele lui 

Preda pot fi observate cu ușurință metafore recurente care acoperă scrierile de 

tinerețe, dar și scrierile de maturitate artistică ale prozatorului. 

Ne propunem să urmărim, după metoda psihocritică introdusă de 

Charles Mauron, felul în care unele metafore apar redundant în textele lui 

Marin Preda,  de la volumul de debut până la ultimul roman, ”Cel mai iubit 

dintre pământeni”, ceea  ce arată că acestea nu au constituit obsesii de moment 

care 

s-au suprapus peste tema abordată, ci preocupări care au rămas fixate 

în subconștientul scriitorului.  

 

1. În umbra tatălui 

Chipul tatălui, în diferite ipostaze și relația pe care acesta o are cu 

familia reprezintă o constantă în scrierile lui Marin Preda, putându-se vorbi 

de un complex al paternității pe care scriitorul l-a reluat de fiecare dată. De 
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altfel, în volumul de confesiuni ”Imposibila întoarcere”, apărut în 1971, Preda 

mărturisea: ”Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creație preexistentă, care mi-a 

fermecat nu numai copilăria, ci și maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat 

în realitate, a fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas stabil și profund pentru toată 

viața (...).” 212 

Imaginea tatălui care domină autoritar familia alcătuită din copii 

proveniți din două căsătorii apare încă din primele texte ale lui Preda. În 

nuvela ”Casă de a doua oară”, publicată în revista ”Contemporanul”, nr 26/ 21 

martie 1947 și nr. 27/28 martie 1947, personajul principal, Tudor Gîngoe, se 

înfăţişează ca o primă variantă a lui Ilie Moromete care încearcă să gestioneze 

conflictele mocnite din interiorul unei familii hibride, Gheorghe și Ilie, copiii 

dintr-o căsătorie anterioară a lui Tudor Gîngoe sunt ipostaze ale lui Achim și 

Nilă din romanul ”Moromeții”, în timp ce Ioana și Sae sunt copiii pe care îi are 

cu Joița, actuala soție. 

Gheorghe, fiul cel mare pleacă la București cu oile timp de trei luni cu 

promisiunea că va aduce banii necesari pentru a scoate familia din impasul 

financiar în care se afla, însă calculul făcut rămâne fără acoperire, declanșând, 

la întoarcere, furia tatălui care făcuse numeroase împrumuturi pentru 

schimbările din gospodărie. Speranțele ruinate ale bătrânului sunt de înțeles 

mai cu seamă după relatarea vecinului Bîzdoveică pe care flăcaul l-a cinstit și 

la care văzuse chimirul plin cu bani: ”Am rămas, am mâncat acolo în cârciumă, și 

când să plecăm, Gheorghe desfăcu chimirul să plătească , numai mii, Pațanghele.... 

Avea chimirul plin!” 213 

Așteptarea îndelungată a băiatului plecat suprapusă peste frustrările 

familiei și mai ales ale tatălui a cărui încredere este dezamăgită crunt justifică 

reacția lui Tudor Gîngoe din finalul nuvelei: ”Tudor Gîngoe izbi cu pumnul, 

spintecând aerul în sus pe lângă fața lui Gheorghe, și urlă iar, simțind valul de 

întuneric adânc și nedeslușit din ochii băiatului cum îi împresoară și-i omoară 

puterile: - Sări-ți-ar ochii!...Gheorghe nu se clinti. Văzu doar fulgerarea neagră a 

pumnului cum zboară ca un arc pe lângă fața lui. Nici nu clipi, numai fălcile i se 

mișcară, ca un scrâșnet învechit de lemne tare.”214 

Reacția furioasă a lui Tudor Gîngoe care dărâmă tot ceea ce a construit 

în absența fiului este o modalitate de eliberare a unor acumulări ce au la bază 

trădarea încrederii de către fiul cel mare. Gheorghe evită să vorbească despre 

experiența eșuată din capitală, în fond o inițiere erotică în spatele căreia se afla 

o fată cu moralitate îndoielnică și cu ajutorul căreia tânărul a risipit banii 

câștigați care aparțineau familiei. Tatăl dărâmă anexele gospodărești și vrea să 

procedeze la fel și cu casa, semn al prăbușirii unui mit: cel al familiei.  

                                                           
212 Marin Preda, Imposibila intoarcere, p.204 
213 Marin Preda, Scrieri de tinereţe, p.98 
214 Marin Preda, Opera citată, p.108 
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Chipul tatălui desfigurat de furie ca urmare a atitudinii de neascultare 

a fiilor din prima căsătorie apare și în nuvela ”Dimineață de iarnă”, inclusă în 

ediția din 1948 a volumului ”Întâlnirea din Pământuri”. Și aici Paraschiv și Ilie 

Moromete, băieții dintr-o altă căsătorie, privesc cu scepticism autoritatea 

paternă căreia încearcă să i se substituie      printr-un act de revoltă spontană, 

considerând că s-au sacrificat destul pentru sora și mama vitregă. Atitudinea 

sfidătoare a fiilor care refuză să îndeplinească treburile gospodărești trasate 

de tatăl prezentat fără nume creează o stare de tensiune pe care bătrânul o 

presimțea. Mama și fiica asistă neputincioase la tentativa de preluare a puterii 

în familie de către băieți, iar tatăl după ce o lovește pe femeia ce vociferează le 

aplică răzvrătiților o corecție cu ciomagul pentru a-i vindeca de nesupunere. 

”Omul desfăcu măinile de la spate cu iuțeală, le ridică în sus, și un ciomag lung 

spintecă aerul. Paraschiv își duse coatele înainte, ferindu-și capul, dar lovitura îl 

trânti la pământ. 

- Ce aveți, Paraschive, tată, spune! 

Flăcăul, jos, gâfăia de spaimă.  

Omul ridică iar ciomagul și acum nu-l lovi o singură dată. Începu să-l piseze 

cu lovituri pe unde nimerea și întreba la fel, mereu: 

- Ce aveți? Ce aveți?Astăzi! Ce aveți voi astăzi? Spune, tată, spune. Spune-

mi mie, ce ai tu astăzi....” 215 

Se poate observa cu ușurință că Paraschiv și Ilie sunt variante în lucru 

(intermediare) ale lui Paraschiv și Nilă din romanul ”Moromeții”, după cum 

tatăl este o ipostază nenumită a lui Ilie Moromete. Neascultarea și înfruntarea 

tatălui de către băieți reprezintă o constantă a textelor amintite, iar aceasta  

impune intervenția categorică a autorității nesocotite după un moment de 

ezitare. 

Secvențele din nuvelele ”Casă de a doua oară”și ”Dimineață de iarnă” 

anticipează fragmentele din volumul 1 al romanului ”Moromeții”, apărut în 

anul 1955, în care Ilie Moromete încearcă să țină sub control atitudinea 

centrifugă a copiilor proveniți dintr-o căsătorie mai veche. Concesiile la care 

recurge pentru a păstra unitatea familiei se dovedesc zadarnice și atunci, după 

o reflecție prelungită, în care nu află răspuns unde a greșit față de băieți îi 

sancționează într-un mod exemplar. ”Moromete îl lăsă nu pentru că îi era milă, ci 

ca să se întoarcă spre Paraschiv. Se întoarse și începu să-l lovească rar și adânc pe 

unde nimerea. Loviturile îl dezmeticiră pe Paraschiv, el încercă să se ridice, să se 

împotrivească. Parul însă îi paraliza cu chibzuială mâinile, fluierele picioarelor, oasele 

șoldurilor.” 216 

Imaginea tatălui este transfigurată de neputința de a evita o ruptură 

ale cărei consecințe le anticipase și pe care nu o mai poate împiedica. Din acest 

                                                           
215Ibidem, p.133 
216Marin Preda, Moromeţii, vol. I, p.301 
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motiv tonul cald, părintesc lasă locul unui urlet prin care încearcă pentru 

ultima dată să-i trezească la realitate pe băieții orbiți de setea de îmbogățire. 

Disperarea tatălui nu cunoaște limite în această scenă în care presimte că 

înstrăinarea fiilor de el și de familie va fi definitivă, iar ușa pe care o lasă 

deschisă în urmă pentru o eventuală reconciliere va rămâne într-o așteptare 

zadarnică. ”Moromete aruncă deodată parul la pământ și prea îndelungata lui 

stăpânire de sine se desfăcu într-un urlet: 

- Ne-no-ro-ci-tu-le! Paraschive! Nenorocitule ce ești! 

Apoi se întoarse spre Nilă, care între timp sărise din pat și se ghemuise într-

un colț: 

- Și tu, Nilă? Tu, mă?E lume care aleargă din zi și până în noapte pentru un 

pumn de făină! Și voi ca niște câini! Ca niște câini turbați săriți unul la altul! Vă 

omor! Cui nu-i place la târla mea, să se ducă! Să plece! 

Moromete după ce urlă astfel cu ochii ieșiți din cap, făcu un pas repezit și 

lung și porni spre ușă. Apucă de clanță violent și vru să se ducă, dar din tindă se 

întoarse la fel de vijelios cum ieșise și continuă să urle. *...+ Cuvintele din urmă 

fuseseră rostite atât de tare, încât se pierdură într-o răgușeală stinsă și neputincioasă. 

Omul era de nerecunoscut.” 217 

Relația pe care părintele o are cu familia, de cele mai multe ori 

numeroasă, este surprinsă în multe texte din perspectiva fiilor dezrădăcinați 

sau prin intermediul unor rude prin alianță. Pluriperspectivismul ipostazei 

paterne arată importanța pe care tatăl  o are în proza lui Preda care stă sub 

semnul patriarhatului (patriarhului) și așezarea celorlalți membri ai familiei în 

umbra tatălui la care se raportează în permanență. Astfel, în ”Povestea unei 

călătorii” publicată în ”Viața românească” nr. 3-4 din martie-aprilie 1949, 

Paraschiv și Achim Moromete se întorc în sat, după zece ani pentru a-l 

împiedica pe tatăl lor, Ilie Moromete să vândă pământul care li se cuvenea. 

În urmă cu zece ani, cei trei copii ai lui Moromete din prima căsătorie, 

Paraschiv, Nilă și Achim, plecaseră de acasă, după certuri interminabile, 

cărora tatăl le pusese capăt printr-o bătaie cruntă. Ilie Moromete voia să treacă 

pe numele lui copiii din a doua căsătorie, ceea ce însemna că cei  trei erau 

nevoiți să împartă moștenirea cu frații vitregi. Refuzul tatălui de a le face pe 

plac fiilor fugari creează o stare tensionată pe care niciuna din părți nu pare 

dispusă să o înlocuiască printr-o atitudine conciliantă. ”Întâlnirea celor doi frați 

cu bătrânul Moromete avusese un sfârșit neașteptat. Achim și Paraschiv Moromete se 

ridicaseră de pe pat și plecaseră amenințând. În clipa când ieșeau din curte, bătrânul 

deschise fereastra dinspre drum și strigase în urma lor, scuipând printre cercevele: 

- Să vă întoarceți când mi-oi vedea eu ceafa! Ați crezut că de dragul vostru am 

strâns și     mi-am făcut! Am să vând până la o palmă... 
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- Avem să vedem noi, bătrâne, a răspuns Paraschiv, trântind poarta. Noi am 

venit.... am crezut că înțelegi omenește... Acum am terminat. Du-te și vinde și o să 

vedem noi!” 218 

Dacă în această nuvelă băieții se întorc acasă unde sunt întâmpinați de 

un tată irascibil, supărat de apariția nesperată a acestora după atâta timp, în 

schimb în volumul doi al romanului ”Moromeții”, publicat în 1967, schema 

epică este reluată în sens invers. Aici Ilie Moromete, după ce urmează 

exemplul lui Bălosu, pe care îl disprețuise pentru setea lui de îmbogățire, 

pleacă la București în încercarea disperată de a-și aduce acasă fiii risipitori. 

Revederea nu se desfășoară însă așa cum și-ar fi dorit tatăl, care regăsește 

băieții mânați de aceeași ură veche împotriva familiei. 

Dialogul mult dorit între tată și fii nu se produce pentru că băieții 

refuză comunicarea sinceră care se sparge într-un monolog al suferinței 

părintești. Tatăl contemplă lipsa de orizont a copiilor și încearcă până în 

ultima clipă să îi scoată dintr-un naufragiu al orgoliilor stupide.. ”Sunteți copiii 

mei, orice-aș face, și eu sunt tac-tău, oricum ați vrea voi s-o întoarceți... A venit tipul 

să recunoaștem fiecare... Greșit a fost că nu v-am lăsat în sat să vă arăniți.... Greșit a 

fost că ați fugit de acasă când puteați să vă faceți rostul vostru și să munciți 

pământul... Dar dacă voi ați uitat acest lucru, eu n-am uitat.... După fuga voastră       

n-am avut decât un singur gând și gândul ăsta a fost la voi..... Cum să fac.... Cum să 

procedez ca să aflați că muncesc pentru voi și că puteți să vă întoarceți fără grijă și să 

găsiți tot pământul la un loc cum fusese? *...+ Am la mine banii, nu vă vorbesc în 

vânt.... Întoarceți-vă acasă... Ce vă așteaptă pe voi aici, măi copiilor? Să muriți într-o 

odăiță ca asta în timp ce acasă aveți bătătura largă și pământul întins cât vezi cu 

ochii?”  219 

Despărțindu-se de copiii care îi refuză propunerea, Moromete pleacă 

dar păstrează deschisă ușa în speranța că într-un târziu Paraschiv, Nilă și 

Achim vor contribui la reîntregirea familiei, unul din pilonii care justifică 

puterea interioară a tatălui. Dacă în nuvela amintită băieții pleacă trântind 

poarta și amenințând, în roman, Moromete le vorbește cu blândețe, cu un glas 

sugrumat de emoții, chiar dacă tăcerea așternută în urma lui anulează orice 

speranță. ”Și se dovedi apoi, în anii care urmară, că el păstra mereu acea ușă deschisă 

în urma lui, doar-doar se vor întoarce băieții lui acasă; nu-l dădu mai departe pe 

Niculae la școală, deși ar fi trebuit dacă ar fi înțeles că nu mai era pentru el, pentru 

Moromete, nici o speranță.... Cei trei erau duși pentru totdeauna.” 220 

Obsesia refacerii familiei destrămate este reluată de Marin Preda și mai 

târziu în romanul ”Delirul”, apărut în 1975, ceea ce arată că evenimentul 

petrecut demult a rămas fixat adânc în subconștientul scriitorului. La scena 
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reîntâlnirii dintre tată și fii asistă și Paul Ștefan, poreclit al lui Parizianu, cel 

care l-a însoțit pe Moromete la București. Tânărul care funcționează în text ca 

un personaj raissoneur reconstituie episodul, iar Moromete și băieții lui sunt 

văzuți prin ochii acestui narator cu multiple disponibilități interpretative. 

 De această dată, bătrânul apare ca un om copleșit de întrebări 

referitoare la necesitatea călătoriei și la destinul copiilor pierduți într-un oraș 

care nu le oferă perspective optimiste. Îngrijorarea tatălui este pusă în 

echilibru cu indiferența celor trei băieți care îl privesc pe Moromete ca pe un 

străin (intrus) venit să le ceară socoteală. ”Fără să-și dea seama el chiar așa și făcu, 

începând cu o constatare, ca și când ar fi  vorbit așa în general, nu copiilor lui: <A fi 

portar într-un bloc e bine un timp, dar dacă la un moment dat te dă afară, ce-i faci? Ai 

tu casa și munca ta sigură care să te ajute să te însori și să-ți faci familia ta? Unde? 

Nu zice nimeni că a fi sudor nu înseamnă să ai leafa asigurată, dar unde stai? Se 

compară o odăiță de-asta cu o curte mare în care ai caii tăi și îți muncești pământul, 

între oameni?>Și tăcu posomorât și disprețuitor. Asta era? Nu era mulțumit de 

feciorii lui. Asta o știau ei bine!” 221 

 

2. Salcâmul protector 

Imaginea salcâmului care străjuiește protector gospodăria apare 

frecvent în scrierile lui Marin Preda și se identifică în ochii adultului cu lumea 

copilăriei în care constituie un reper al statorniciei. Axis-mundi, copacul apare 

reprezentat în numeroase tradiții și reunește simbolismul crucii, al axei 

universale sau pe cel al cunoașterii și devine la Preda centrul unei mitologii 

individuale. Salcâmul este totodată simbol al aspirației lumii, prin 

verticalitatea și legăturile definitive cu pământul, iar tăierea lui echivalează cu 

prăbușirea unei familii (acestei lumi). 

Salcâmul ce devine un reper al familiei și al satului se transformă într-o 

metaforă redundantă în multe dintre textele prozatorului dobândind astfel 

caracterul de obsesie. De altfel, ”Salcâmul” este chiar numele unei schițe, 

publicată în ”Timpul” nr 1853/ 7 iulie 1942, în care tânărul scriitor povestește 

un episod din copilărie legat de tăierea salcâmului. Textul, unul din primele 

texte ale lui Preda,  îi are în prim-plan pe tatăl și pe unul din frați în momentul 

sacrificării arborelui impunător. Scena se petrece înainte de răsăritul soarelui, 

în semiîntuneric și le creează celor doi sentimentul săvârșirii unui gest 

sacrificial. Personajele care poartă nume reale, Tudor Călărașu – tatăl și 

Gheorghe – fiul depun un efort considerabil în ”lupta” cu salcâmul viguros, 

iar după tăierea acestuia trăiesc sentimentul culpabilității. Apariția vecinilor 

pe la gard care îl apostrofează pe Călărașu accentuează senzația de vinovăție. 

”- Măi, Tudor Călărașu, începuse numaidecât alt vecin, dar nu putuse să sfârșească, 
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pentru că acela, la început, rămăsese pironit, pierdut, rătăcind cu ochii în golul din 

care salcâmul, căzând, parcă rupsese o perdea de pe adâncul luminos al dimineții. Nici 

nu  s-așteptase. A simțit că-l cuprinde o teamă rea, un fel de înfiorare, ca și când toți 

acei care îl înconjuraseră și-l pironeau l-ar fi prins furând ori omorând pe cineva.” 222 

Salcâmul protector este doborât iar  imaginea căderii acestuia se 

suprapune peste imaginea unei prăbușiri a întregului univers. Salcâmul, 

simbolul stabilizator al copilăriei, este anulat prin brutalitatea loviturilor de 

secure, iar tăierea surprinde acum fragilitatea unei lumi. ”La început încet, 

salcâmul căzu acum cu o iuțeală neașteptată și îmbrățisă grădina ca un uriaș. Văile 

clocoteau și câinii începuseră să latre. Parcă se prăbușise cerul, și grădina rămăsese 

mică, năpădită de aer și de lumină.” 223 

În subconștientul personajelor gestul este încărcat de agresivitate. 

Îndemnul inițial al tatălui: ”Hai, cum îi facem, mă? Hai să-i mâncăm întâi 

rădăcinile. Da' arde-l, nu te juca!” , declanșează o furie care se va elibera doar 

când copacul trântit la pământ arată ca o vietate care a avut o moarte violentă. 

Abia în acel moment Tudor Călărașu conștientizează culpa, iar aruncarea 

securii apare ca o modalitate de disculpare. ”Apoi deodată, fără să mai aștepte ca 

cineva să-i răspundă, se învârti printre oameni și, ridicând mâinile în sus, aruncă 

securea peste trupul întins al copacului doborât.” 224 

Scena tăierii salcâmului rămasă în structura de adâncime a scriitorului 

este reluată și nuanțată în 1955, în primul volum al romanului ”Moromeții”. 

Momentul în care se produce de această dată este cel dinainte de răsăritul 

soarelui, iar gestul este acompaniat de litaniile femeilor din cimitir care 

amintesc de corul din tragedia greacă. La fel ca în schița amintită participanții  

la actul condamnabil al sacrificării salcâmului  sunt tatăl, Ilie Moromete, și 

Nilă, unul din fii, însă, de această dată salcâmul este menționat ca reper al 

satului și ca loc de joacă al copiilor, adică un martor tăcut la viața comunității. 

Din acest motiv hotărârea tatălui de a-l tăia îl intrigă pe Nilă, iar după căderea 

acestuia produce reacții de condamnare atât din partea familiei, cât și a 

vecinilor sau al copiilor care rămân fără un reper spațial de care se leagă 

multe amintiri ale vârstei. 

Salcâmul protector al familiei este înfățișat ca o ființă care a fost ucisă, 

iar prezența în secvența citată a razelor roșii de soare este confirmată 

(justificată) ulterior de apropierea celorlalți fii, Paraschiv și Achim care 

contemplă trupul nemișcat al copacului. Comportamentul   lor ca și al 

sătenilor îi învinovățește pe făptași de crima înfăptuită   cerându-le socoteală. 

                                                           
222 Marin Preda, Scrieri de tinereţe, p.16 
223 Marin Preda, Opera citată, p.16 
224 Marin Preda, Ibidem, p.17 
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”Între timp, Paraschiv și Achim se apropiaseră și se uitau peste trupul salcâmului 

într-un anumit fel, parcă ar fi fost vorba de un animal bolnav care fusese ucis.” 225 

Imaginea salcâmului care se identifică cu cea a familiei și prin extensie 

a satului este reluată de Marin Preda și mai târziu, în 1971, prin eseul care dă 

titlul volumului de confesiuni ”Imposibila întoarcere”. Revenit în satul natal, 

Preda constată că acesta nu mai păstrează nimic din identitatea pe care o avea 

în vremea copilăriei și în care salcâmii străjuiau întreaga așezare rurală. 

Constatarea că salcâmii au fost tăiați creează în subconștient o stare de 

neliniște ce se traduce într-o reacție de negare a apartenenței la acest spațiu. 

”Dar chiar și satul, când ajung la marginea lui, pe deal, și mă uit în jos, nu-l mai 

recunosc. Se văd casele cu acoperișurile lor, ulițele și deasupra cerul. Satul este 

complet descoperit în fața cerului. Au tăiat salcâmii, pe toți. Ăsta nu e satul meu. De 

ce au tăiat ei salcâmii? Aș putea să aflu. Dar mă rețin.” 226 

Obsesia salcâmului care a jucat un rol important în viața familiei nu a 

dispărut nici mai târziu, iar autorul o reia și în 1977 în ”Viața ca o pradă”, semn 

că întâmplarea petrecută în timpul copilăriei stăruia încă în cutele memoriei 

ca o rană nevindecată. 

Aflat la Sinaia în căutarea unui subiect pentru un nou roman, Preda își 

amintește subit de schița ”Salcâmul” neinclusă în volumul de debut ”Întâlnirea 

din Pământuri”, iar întrebările care îi apar în conștiință încearcă să afle un 

răspuns în legătură cu omiterea acesteia. ”Schița era un secret care nu trebuia 

dezvăluit. De ce? Așa! Era secretul meu. Că apăruse în Timpul trebuia, debutam, dar 

salcâmul acela trebuia ferit, era ceva de preț, intim, care putea fi ucis într-o carte de 

nuvele. Și acum deodată mi-am dat seama de ce. Acest salcâm doborât era singura 

întâmplare din ceea ce scrisesem la douăzeci de ani care avea legătură adâncă, 

neștearsă, cu familia mea.” 227 

Concluzii 

 

Urmărind cu atenție textele literare ale prozatorului se poate observa 

cu ușurință frecvența cu care anumite metafore se reiau într-un interval de 

timp considerabil ceea ce ne îndreptățește să credem că acestea au constituit 

adevărate obsesii pe care Preda le-a purtat în subconștient aproape toată viața. 

Chipul tatălui, agresivitatea istoriei, fascinația cuvântului, salcâmul protector 

și duelul virilității sunt elemente definitorii ale geografiei spirituale a lui 

Marin Preda și reperele unei lumi inconfundabile în care persoanele cu 

identități reale se transformă în personaje și trăiesc în vecinătatea literaturii. 

                                                           
225 Marin Preda, Ibidem, p. 52 
226 Marin Preda, Imposibila Întoarcere, p.193 

 
227 Marin Preda, Viaţa ca o pradă, p.314 
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Suprapunerea textelor literare evidențiază caracterul redundant al 

acestor metafore în perioade de creație diferite ceea ce indică o constantă a 

imaginilor, pe care scriitorul, conștient sau nu, le-a transpus în opere.  
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Însemnări din Sodoma – Fecunditatea începutului prozei literare a lui 

Ștefan Agopian 

 

Lect. dr. Laurențiu ICHIM 

Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați 

 

Summary: Stefan Agopian's literary prose is as difficult to categorize as the manner 

of the writer to consider and describe himself as the author. The specificity of this text, 

Notes from Sodom, resides, as we will try to prove, in the reinvention of the meta-text 

- used not only as a narrative, but also as a substance of writing, and also in 

anticipation of other later versions of the writer's metafiction with historiographic 

shade. 

Keywords: literary narrative, meta-text, historiographic metafiction, diegesis. 

 

Cititorul care urmăreşte distribuţia romanelor lui Ștefan Agopian, în 

spaţiul tipografic al celor două volume de Opere228, înţelege că scriitorul, 

eludând traseul sinuos al editării fiecărui volum de proză literară în parte, îşi 

regizează, cu atenţie demnă de semnificaţia în sine şi de caracterul integrator 

– definitoriu în raport cu întreaga creaţie a unui autor, apariţia completă a 

prozei sale romaneşti. 

Mizează, cu alte cuvinte, pe un efect de receptare anume, şi pe cititorul 

suficient de experimentat pentru a identifica etapele unei cronologii interne a 

operei motivată nu numai cronologic, cât şi po(i)etic. Dispunerea pe verticala 

paginii tipărite a titlurilor induce privirii lectorului o mişcare de glissando 

susţinută, (in)discret, de un agent parateatral esenţial al receptării: subtitlurile.  

Exceptând eventual secvenţele de teatru (care, la o adică, pot fi 

considerate, şi ele, experimente de redistribuire a componentelor romaneşti în 

spaţiul textului dramatic), se cuvine remarcat, din capul locului, principiul 

po(i)eticităţii emergente drept instrument principal şi clarificator al traseului 

creator a lui Ștefan Agopian. 

Citite pe orizontală, într-o redispunere paratactică pe care o 

considerăm în egală măsură necesară, deşi pagina tipografică nu o permite ca 

atare, titlurile şi, mai ales, subtitlurile, induc ideea unei deveniri po(i)etice 

riguroase centrate pe problematica, conceptele şi strategiile scripturale ale 

narativităţii. 

Coordonarea evidentă dintre Însemnări din Sodoma (un fel de roman), 

Ziua mâniei (Roman), Manualul întâmplărilor (un altfel de roman) şi Tache de 

                                                           
228 Agopian, Ştefan, Opere I, (Însemnări din Sodoma, Drumul, Republica pe eşafod, 

Ziua Mâniei, Manualul întâmplărilor, Tache de catifea), şi Opere II, (Sara, Tobit, 

Fric), Ed. Polirom, Iaşi, 2008. 
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catifea (Roman), din volumul I, se continuă, în volumul al doilea, cu titluri 

simple, fără marcaj paratextual suplimentar, care denotă o firească 

autonomizare a scriiturii romaneşti în raport cu procedurile de narativizare 

devenite, de acum, substanţa însăşi a textului. Mai mult, după Sara şi Tobit, 

Fric reprezintă despărţirea lui Agopian de formula literară care l-a consacrat. 

Principiul dispunerii prismatice a componentelor acestei aventuri 

exemplare a unei scriituri ea însăşi cu totul particulară nu intră-n contradicţie 

nici cu ideea de cronologie, nici cu cele două secvenţe legitimatoare – 

Realismul magic: triumful imaginaţiei şi al fanteziei – text redactat de Eugen 

Negrici, care deschide volumul unu, şi Dosarul de presă care îl încheie pe ce de-

al doilea. Ambele dau greutate metatextuală romanelor şi sunt completate de 

datele biobibliografice ale autorului, prezente în ambele volume de Opere. Se 

naşte, astfel, un portret ad-hoc al scriitorului, prin prisma romanelor sale, 

elaborat po(i)etic şi cronologic, multiplu faţetat, bazat pe un continuum şi 

simultan pe o necesară diferenţiere creatoare. 

Intenţia de portretizare în spaţiul şi cu instrumentele literaturităţii este 

evidenţiată imediat de aparatul paratextual rafinat al primei vârste po(i)etice a 

naraţiunii agopiene, Însemnări din Sodoma (Un fel de roman). 

Considerat o structură de tip nucleic-anticipatorie a romanelor 

ulterioare, ficţiunea metatextuală Însemnări din Sodoma „conţine, in nuce, toate 

temele recurente în operele lui Ștefan Agopian.”229 Însă are relevanţă 

tangenţială, în opinia noastră, în raport cu avatarurile romaneşti ale 

metaficţiunii istoriografice şi, mai mult decât atât, pe lângă sensurile la 

suprafaţă, evident parabolice, dublate de un marcaj antiideologic emfatic ce 

atenuează textualismul ca practică a scriiturii, nu întruneşte unanimitatea 

criticilor în ceea ce priveşte apartenenţa arhitextuală. 

Suită de povestiri autonome sau roman, Însemnări din Sodoma 

ilustrează, în mod evident, faptul că Agopian „îşi priveşte opera ca o carte 

continuă, punctual individualizată de entităţi diferite, dar care comunică între 

ele, sunt alimentate de aceeaşi substanţă şi menite regresiunii în aceeaşi 

materie originară”230. 

E drept că memoria generică a literaturii s-a transformat, în proza 

literară a lui Agopian, într-o po(i)etică narativă sui generis, pe care însemnări 

din Sodoma o poartă, fie ca o „excelentă parabolă a ruinării unei dictaturi”231, ca 

                                                           
229 Muşat, Carmen, Perspective asupra romanului românesc postmodern şi alte 

ficţiuni teoretice, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1998 p. 138. 
230 Ivăncescu, Ruxandra, Ştefan Agopian. Monografie, Ed. Aula, Braşov, 2000, p. 

20. 
231 Cristea, Radu Călin, Ştefan Agopian, Însemnări din Sodoma, în „Jurnalul 

literar”, nr. 29-32/1994. 
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o distopie, la rândul ei, distopică, fie ca un experiment edificator asupra 

stilului şi al dicţiunii imaginarului specific agopiene. 

Pe scurt, Însemnări din Sodoma reprezintă istoria metatextuală a 

devenirilor egal îndreptăţite ale unei dictaturi şi ale unei revolte cu substanţă 

livrescă semnalată chiar din titlu şi care va deveni obiectul unei rescrieri 

postmoderne. 

Mai mult, dezbaterea de principii şi ilustrare exemplară a unor 

prototipuri umane cu valoare emblematică – Marele Pedagog, eroul revoluţiei, 

procurorul revoluţiei, preşedintele noului stat şi consilierul pe probleme intelectuale, 

cetăţeanul simplu, care nu ştie ce să facă cu aşa-zisa libertate garantată de 

statul-penitenciar, şeful Siguranţei statului şi – Artistul – din prima secvenţă, 

Artistul în Macedonia (povestea unei revoluţii) este refractată strategic în 

următoarea istorisire. Viaţa la oraş pune în scenă relativ aceleaşi personaje care, 

cu nume schimbate, evoluează acum, intradiegetic, într-o poveste (aparent 

simplă) cu oameni obişnuiţi, dar care evocă, prin detalii narative şi prin 

atmosfera de ansamblu, viaţa sub dictatura comunistă. Şi nu mai puţin, prin 

inserturi metatextuale de dimensiuni mici, anunţă existenţa certă, supra-

diegetică, a Artistului. 

Scrisorile din Sodoma reprezintă un metatext ce pune în dezbatere 

principalele categorii ale narativităţii literare nutrit cu substanţă livrescă, 

preluat şi amplificat în romanul Ziua Mâniei, iar Însemnări din Sodoma 

demonstrează din nou versatilitatea scriiturii agopiene, capabile să rescrie 

(in)aparent un text cu autoritate morală şi religioasă puternică – Lot, cel care, 

în povestea biblică, se salvează din condamnata cetate a Sodomei, se sacrifică, 

aici, în calitate de poliţai al oraşului, pentru salvarea acestuia. 

În fine, Bâlciul spiritual amestecă dezinvolt rescrierea postmodernă, 

procedurile consacrate ale parodiei şi parabola pentru a crea un tip de anti-

structură narativă bazată pe heterotopie ce (re)pune în discuţie povestea 

naşterii lui Iisus – epifanie ratată de toată lumea, căci magii sunt orbi, steaua 

nu a apărut pe cer iar Artistul nu mai poate (sau nu mai vrea) să atribuie o 

suprasemnificaţie care să dirijeze simbolurile şi personajele istoriei (ca altă 

dată, în altă carte) sacre. 

Cert este că simbolurile culturale s-au opacizat în această parabolă 

despre dictatură şi tirania politică, dar şi despre tirania semnificativului (cu o 

sintagmă a lui Nicolae Manolescu, aplicată convenţiei romanului realist). 

Eliberarea va fi, prin urmare, una dublă: în raport cu ideologicul şi cu 

structurile narative tradiţionale, producătoare de sens.  
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Tache de catifea 

– roman paraistoric despre exigențele anti-po(i)eticii narative 

 

Lect. dr. Laurențiu ICHIM 

Universitatea „Dunărea de Jos” din Galați 

 

Abstract: The novel entitled Tache de catifea represents, in the opinion of the 

specialized critics, the highest point of the para / meta / intertextual experiment 

through which Agopian, by refreshing (almost all) the processes of the historical novel, 

categorically and uniquely resolves historiographic metafiction within Romanian 

literature. 

Key words: metafiction, novel, paratext, metatext, intertext. 

 

Considerat de mulţi critici cel mai important roman al lui Ştefan 

Agopian, datorită densităţii sale metatextuale şi a exerciţiului istoriografic 

polemic în raport cu regulile ficţionalităţii canonice, Tache de catifea pune în 

discuţie, din capul locului, ierarhia dintre instanţele enunţării şi construcţia 

eului narator. Personajul care, mort fiind, ia cuvântul pentru a-l delega pe 

autor să-i spună povestea, dă startul unui proces transgresiv complex, 

explicitat de Adrian Oţoiu ca „transgresiunea frontierei dintre viaţă şi 

moarte”, „dublată aici de transgresiunea limitelor dintre sfera autorului şi cea 

a personajului, dar şi de fluidizarea demarcaţiei dintre realitate şi ficţiune”232 

Mai mult, mormântul lui Tache de catifea reprezintă, în opinia 

criticului, un loc liminal în care sunt convocate extremele jocului narativ 

(narator şi personaj, referenţial şi ficţional), în raport de „indiferentă 

împăcare.”233 

Amalgamarea instanţelor şi a funcţiilor narative, precum şi schimbările 

dese de focalizare, una oportunistă, dispusă să preia în totalitate, uneori, nu 

doar punctul de vedere, ci şi felul de a vorbi al personajelor, colorează 

romanul în nuanţele unui picaresc autobiografic, când relatarea se face la 

persoana întâi singular, sau se reorganizează drept componente ale unei 

scriituri, care tot cu substanţă pretins autobiografică, îl mandatează pe Autor 

ca voce narativă a personajului.234 

Cât priveşte convenţia relatării de fapte istorice, romanul lui Agopian 

îşi expune, şi de această dată, tendenţios articulaţiile, repetând „adâncirea 

acelei falii pe care autorii de roman istoric tradiţional îşi dădeau silinţa s-o 

camufleze cât mai abil, falia dintre pretext documentar şi excrescenţa 

                                                           
232 Oţoiu, Adrian, Ochiul bifurcat, limba saşie, Paralela 45, 2003, p. 178 
233 idem, p. 179 
234 ibidem 
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fictivă.”235 Ceea ce rezultă este un asamblaj heteroclit, o colecţie de asemenea 

cicatrici care mai mult separă decât unesc.”236 

Şi Carmen Muşat identifică drept mărci ale ficţiunii (post)istorice a lui 

Agopian imprevizibilitatea şi fragmentarismul, „mult mai adecvate pentru a 

exprima pluralitatea constitutivă a lumii, decât ※iluzia realistă‼”237, o „lume 

populată de personaje pe care somnolenţa lor, continua lor abulie şi 

indiferenţă le situează la graniţa dintre real şi imaginar”238, pe fondul „temei 

catalepsiei germinative a personajului autor, cel mort şi îngropat în text.”239 

Mecanismul de contrafacere deliberat deconstructivă al parodiei 

menţine, în romanul lui Ştefan Agopian, pattern-ul istoric la nivel hipotextual, 

ca o prezenţă absentă, pe punctul de a se concretiza, dar constant blocată de 

hipertextul care dislocă modelul în baza unui contract de lectură asumat de 

ambele părţi implicate şi a competenţei narative a cititorului. În termenii 

autoarei, „aflată în situaţia de a fi paraistorică, ficţiunea lui Agopian, afişând 

concomitent similaritatea şi diferenţa faţă de canon este asemenea unui ecran, 

※membrană permeabilă‼ ce reflectă şi deformează totodată modelul.”240 

În opinia lui Marian Victor Buciu, rostul principal al romanului rezidă 

în „funcţia autodescoperirii.” O căutare, o testare şi, poate, chiar o forţare a 

resurselor şi a limitelor limbajului configurativ şi potenţialului (de)structurant 

al inter/meta/textualităţii ar fi ceea ce dă marca inconfundabilă a metaficţiunii 

agopiene. În termenii criticului, „romanul nu este conceput ca o tărăgănare a 

intrigii, dar chiar a limbajului de încercuire îndepărtată a imaginarului şi de 

prestructurare poetică”, în vreme ce „relatarea devine o îngânare (ironică) 

critică, distantă, parodică a picarescului istoric, cu propensiuni de simili-

distopie”241 

Rescrierea preia artificiile convenţiei verosimilităţii specifice 

romanului istoric, însă doar pentru a le laiciza polemic, căci „mimesis-ul de tip 

demiurgic, proleptic ca mod narativ insistent, este un succedaneu livresc, 

biblic, travestit estetic după epurarea ideologiei religiozităţii (<).”242 Altfel 

                                                           
235 idem, p. 34 
236 ibidem 
237 Muşat, Carmen, Ipoteze asupra romanului românesc postmodern, Paralela 45, 

1998,  p. 138 
238 idem, p. 137 
239 ibidem 
240 idem, p. 140 
241 Buciu, Marian Victor, Proza lui Ştefan Agopian, în „Convorbiri literare”, nr. 7 

(103), iulie 2004, disponibil la adresa: http://convorbiri-

literare.dntis.ro/BUCIUiul4.html. 
242 ibidem 

http://convorbiri-literare.dntis.ro/BUCIUiul4.html
http://convorbiri-literare.dntis.ro/BUCIUiul4.html
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spus, intertextul preia prerogativele structurii narative semnificante specifice 

romanului istoric şi se contaminează cu luciditatea metatextuală a 

postmodernului, amestecând, totodată, în fluidul narativ, ipostaze ale 

fanteziei imaginarului oniric supra/infra –realist sau magic. 

În fine, Costin Tuchilă identifică, la rândul său, relaţia de complicitate 

narativă dintre personaj şi Autor, dar mai ales punctează componentele de 

substanţă scripturală ce dau densitatea aparte, moliciunea şi continuitatea non-

narativă a textului. Este vorba despre coloratura manieristă a romanului, 

constituită din „senzaţii transcrise excepţional, stări sinestezice neprevăzute, 

combinaţii subtile de grotesc şi sublim, portrete memorabile prin simţul 

caricaturalului (<), imagini ale firii şi suspiciunii, detalii cu forţă de sugestie 

şi de creare a atmosferei”243 cu totul particulare. 

Ca reacţii critice faţă de proaspăta apariţie a romanului sau faţă de 

actualitatea receptării acestuia, se cuvine amintit, aici, punctul de vedere al 

criticului Paul Georgescu, cel dintâi în a semnala şi evidenţia specificitatea 

aparte a jocului cu structurile artistice practicat de Ştefan Agopian şi, „drept 

consecinţă, formula neîncadrabilă a cărţii.”244 

Şi opinia singulară a Ioanei Pârvulescu trebuie semnalată, pentru care 

catifeaua e un concept critic de camuflare a intenţiei subversive a romanului. 

Căci Tache de catifea ilustrează, crede autoarea, „romanul politic al oricărei 

literaturi în care există cenzură ideologică.”245 Aşa s-ar explica de ce modelul 

tristram shandy, romanul lui Lawrence Sterne, este întors spre o altă miză, mai 

actuală, prin care „jocul dintre viu şi mort, dintre trecut şi viitor” arată că 

„istoriile narate ascund istorii vii.”246 

Dacă Paul Georgescu identifică, în mod corect şi semnificativ pentru o 

galerie de voci critice ulterioare, sursele, similarităţile şi simpatiile elective ale 

romancierului, prezente, de altfel, explicit şi în interviurile analizate de noi în 

capitolul intitulat Agopian par lui-même, García Márquez, Andrzej Kuśniewicz, 

Mihail Sadoveanu, Mateiu Caragiale (de ultimii doi apropiindu-l atenuarea 

faptei teribile, o crimă, o bătaie soră cu moartea, schingiuiri etc., respectiv 

„alura poematică a naraţiunii” şi „lirismul freatic”), nu e mai puţin adevărat 

faptul că „referirile la Don Quijote (activul inadecvat) şi la Oblomov (blândul 

abulic) sunt în egală măsură tratate cu ironie de către un autor, în fond 

aspru.”247 

 

                                                           
243 ibidem 
244 Georgescu Paul, Întâlnire cu Clio, în „România literară”, septembrie 1981 
245 Pârvulescu, Ioana, Romane de catifea, în „România literară”, nr. 41 / 1995 
246 ibidem 
247 ibidem 
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Daniela Petroșel, Ficțiunea metodelor critice, 2015 

 

Cartea Danielei Petroșel, Ficțiunea metodelor critice, apărută la editura 

Pim, în 2015, propune un demers curajos de remotivare/relegitimare teoretico-

metodologică a exercițiului/actului critic și a discursului critic în sine, pândit 

tot mai mult, în opinia autoarei, de pericolul ficționalizării, al integrării în 

textul de ficțiune, al asimilării, cu alte cuvvinte, în alte tipuri de discurs, 

subsumabile literaturii, ceea ce duce la anularea autorității criticii și a unei 

ierarhii canonice în cadrul căreia acestui tip de discurs îi era rezervat un loc 

privilegiat. Se adaugă, aici, tentația permanentă a fiecărui critic de a se 

contempla narcisic, cât mai intens cu putință, în propriul discurs, tentație 

favorizată mult mai mult de eseistică, decât de critica metodologică. 

Asumându-și toate acestea, căci „această devenire a discursului e normală”, 

Daniela Petroșel mai spune ceva: „de vreme ce, ne învață structuralismul, 

textul nu ascunde un sens pe care noi trebuie să-l căutăm, ci chiar căutarea 

noastră naște sensuri, iar toate ezitările și eșecurile noastre interpretative sunt 

generatoare de sens, atunci cum am putea să-i cerem criticului să restabilească 

armonia într-o lume structural haotică?” 

 Care să mai fie, în aceste condiții, rostul criticii și menirea criticului? Și 

cu atât mai mult, a unei cărți despre critică? Răspunsul este simplu și firesc, și 

el dă seamă de justețea gândirii autoarei, deloc tentată să cadă în plasa derivei 

terminologice, și, prin urmare, metodologice și interpretative antrenate de 

permisivitatea postmodernă: „critica este, de fapt, chipul sub care literatura 

vine în lume”. Ancorându-se solid de puncte de vedere îndelung verificate și 

pe deplin creditabile, precum cel al lui Marcel Corniș-Pop, Daniela Petroșel 

optează pentru o coabitare nonconflictuală a hermeneuticii tradiționale cu critica 

argumentativă, tranzacțională, revizionistă, pentru a putea pătrunde în și 

cartografia spațiul critic. Chiar și așa, pericolele de care un astfel de demers 

trebuie, pe cât posibil, să se ferească, sunt inventariate conștiincios: 

terminologia – „metodă critică, școală critică, curent critic: vom folosi acești 

termeni ca fiind sinonimi, conștienți fiind că selectarea unui singur termen ar 

fi structural nefericită”. Apoi, relevanța metodei – „în ce măsură mai contează să 

vorbim despre metodă critică în condițiile în care (...) critica literară în 

ansamblu e mai nou chestionată asupra utilității sale”. Se adaugă selecția 

metodelor – „Dintre numeroasele ramificații ce formeză curentele criticii 

literare, am optat pentu categoriile fundamentale pe care le considerăm 

puncte nodale”. Schematizarea excesivă și pericolul suprateoretizării se adaugă 

riscurilor pe care Daniela Petroșel le identifică, lucid, ca atare.  

Dincolo de toate acestea, sinteza propusă de autoare „a sfârșit prin a fi 

o interogare a modului în care literatura însăși își naște teoriile, o interogare 

asupra legitimității discursurilor critice și, de ce nu, asupra eșecului 
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permanent al criticii literare”. Adică tocmai o modalitate – și o demonstrație – 

de convertire a acestui eșec într-o reușită. 

 

Simona Antofi 
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Franco Moretti, Grafice, cărți, arbori. Literatura văzută de departe 

 

 

Studiul lui Franco Moretti, Grafice, cărți, arbori. Literatura văzută de 

departe, apărut le Editura Tact, în 2016, în traducerea lui Cristian Cercel, cu o 

Prefață de Andrei Terian, propune o redimensionare binevenită – avându-se în 

vedere interesul lui Moretti pentru marxism, teoria evoluționistă, world-system 

analysis, geografie culturală, studiile cantitative, teoria rețelei, precum și alte 

metode de abordare a textului literar, specifice studiilor literare – a perspectivei 

asupra raportului dintre teoriile ce abordează câmpul literar și obiectul acestora 

de lucru. Interesul particular al lui Moretti vizează modul în care „literatura ca 

mod de rezolvare a tensiunilor sociale, a problemelor ridicate de istorie (așa 

cum afirmă semnatarul Prefeței) și discursul critic ce o însoțește pot lupta 

eficient cu o „imensă inerție a sistemului literar”, pot da seamă de modul în 

care ia naștere mereu un (același) compromis, indiferent de epocă, etapă 

literară, curent, direcție sau școală literară, „între demersurile inovatoare ale 

autorului și constrângerile procedeelor moștenite, între ideologiile dominante 

ale epocii și ideologia impusă de propria retorică a textului, între tensiunile 

existente în societate și încercarea de a realiza consensul comunitar”. Ceea ce 

propune, concret, Moretti, în acest sens, este o distant reading, adică o 

transpunere în forme grafice a datelor geografice, socio-politice, culturale, 

istorice din textele literare. În opoziție cu close reading-ul, distant reading 

presupune, așa cum sintetizează chestiunea Andrei Terian, în aceeași Prefață, 

că „textul literar poate fi tradus (într-un cod semiotic similar – limbajul – sau 

diferit – imaginea) fără ca prin această recodificare literatura să piardă ceva 

esențial”. În acest mod, fără a respinge datele colectate deja, despre literatură, 

prin diverse metode de analiză, Moretti face, din distant reading, o provocare 

asumată, operaționalizată cu succes, de care câmpul teoretic și aplicativ al 

studiilor literare românești se poate folosi cu bun câștig. 

 

 

Simona Antofi 

 


